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jÇnfonio  ponce  de  Seao 


.  . .  assim  éramos  nós  obscu- 
ra me  nie  dois,  nenhum  de  nós 
sabendo  bem  se  o  outro  não 
era  êle-proprio,  se  o  incerto 
outro  ^piveria . . . 


Fernando  Pessoa 
Nj  JCoreafa  do  alheamento 


í^  umpridos  de{  anos 
de  prisão  por  iim 
crime  que  não  pratiquei 
e  do  qual,  emtanto^  nun- 
ca me  defendi;  morto 
para  a  vida  e  para  os 
sonhos;  nada  podendo  já 
esperar  e  coisa  alguma 
desejando  —  eu  venho 
fa\er  em  fim  a  minha 
confissão:  isto  é:  demons- 
trar a  minha  inocência. 
Talve\  não  me  acredi- 
tem. Decerto  que  não  me 
acreditam.  Mas  pouco 
importa.  O  meu  interes- 
se hoje  em  gritar  que 
não  assassinei  Ricardo 


de  Loureiro,  é  nulo.  Não 
tenho  familia ;  não  pre- 
ciso que  me  reabilitem. 
Mesmo.,  quem  esteve  dei 
anos  preso,  nunca  se  re- 
abilita. A  verdade  sim- 
ples., é  esta. 

E  àqueles  que.,  lendo 
o  que  fica  exposto,  me 
perguntarem  :  «  —  Mas 
porque  não  fe\  a  sua 
confissão  quando  era 
tempo  ?  porque  não  de- 
monstrou a  sua  inocên- 
cia ao  tribunal?» — a 
esses  responderei :  —  A 
minha  defesa  era  impos- 
sível. Ninguém  me  acre- 
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ditaria.    E  fora    inútil 
fa\er-me  passar  por  um 
embusteiro  ou  por  um 
doido.  .  .   Demais^  devo 
confessar,  após  os  acon- 
tecimentos  em   que  me 
vira  envolvido  nessa  épo- 
ca, ficara  tão  despeda- 
çado  que   a  prisão   se 
me  afigurava  uma  coisa 
sorridente.  Era  o  esque- 
cimento, a  tranquilida- 
de, o  sono.  Era  um  fim 
como  qualquer  outro  — 
iim  termo  para  a  minha 
vida  devastada.  Toda  a 
minha  ânsia  foi  pois  de 
ver  o  processo  termina- 
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do  e  começar  cumprindo 
a  minha  sentença. 

De  resto,  o  meu  pro- 
cesso foi  rápido.  Oh  !  o 
caso  parecia  bem  cla- 
ro. .  .  Eu  nem  negava 
nem  confessava.  Mas 
quem  cala  consente .  . . 
E  todas  as  simpatias  es- 
tavam do  meu  lado. 

O  crime  era,  como 
devem  ter  dito  os  jornais 
do  tempo,  um  i^  crime 
passionah^-  Cherchez  la 
femme.  Depois,  a  vitima 
um  poeta  —  um  artista. 
A  mulher  romantisara- 
se    desaparecendo.    Eu 
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era  um  herói,  no  fim  de 
contas.  E  um  herói  com 
seus  laivos  de  mistério, 
o  que  mais  me  aureola- 
va. Por  tudo  isso,  inde- 
pendentemente do  belo 
discurso  de  defesa,  o 
júri  concedeu-me  cir- 
cunstancias atenuantes. 
E  a  minha  pena  foi 
curta. 

Ah !  foi  bem  curta  — 
sobretudo  para  mim .  .  . 
Esses  dei  anos  espoa- 
ram-se-me  como  dei  ^^" 
ses.  E  que.,  em  realida- 
de, as  horas  não  podem 
mais    ter    acção   sobre 
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aqueles  que  viveram  um 
instante  que  focou  toda 
a  sua  vida.  Atingido  o 
sofrimento  máximo,  na- 
da já    nos  fa\   sofrer. 
Vibradas   as   sensações 
máximas^  nada  já  nos 
fará    oscilar.    Simples- 
mente, este  momento  cul- 
minante   raras   são   as 
criaturas  que  o  vivem. 
As   que  o  viveram   ou 
são,  como  eu.,  os  mortos- 
vivos,    ou  —  apenas  — 
os   desencantados  que., 
muita  ve{,  acabam  no 
suicídio. 

Contudo,  ignoro  se  é 
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felicidade  maior  não  se 
existir  tamanho  instante. 
Os  que  o  não  vivetn, 
têem  a  pa{ — pode  ser. 
Entretanto  não  sei.  E  a 
verdade  é  que  todos  es- 
peram esse  momento 
luminoso.  Logo,  todos 
são  infeliies.  Eis  pelo 
que,  apesar  de  tudo,  eu 
me  orgulho  de  o  ter 
vivido. 

Mas  púnhamos  termo 
aos  devaneios.  Não  es- 
tou escrevendo  uma  no- 
vela. Apenas  desejo  fa^er 
uma  exposição  clara  de 
factos.  E para  a  clareia^ 


vou- me  lançando  em 
mau  caminho — parece- 
me.  Aliás,  por  muito  lú- 
cido que  queira  ser.,  a 
minha  confissão  resul- 
tará —  estou  certo  —  a 
mais  incoerente,  a  mais 
■perturbadora,  a  menos 
lúcida 

Uma  coisa  garanto 
porém :  Durante  ela  não 
deixarei  escapar  u  m 
pormenor.,  por  minimo 
que  seja.,  ou  aparente- 
mente inçar  acteristico. 
Em  casos  como  o  que 
tento  explanar.,  a  liii  só 
pode  nascer  duma  gran- 
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de  soma  de  factos.  Esão 
apenas  factos  que  eu  re- 
latarei. Desses  factos, 
quem  quiser,  tire  as 
conclusões.  Por  mim, 
declaro  que  nunca  o  ex- 
perimentei. Endoidece- 
ria, seguramente. 

Mas  o  que  ainda  uma 
vei^  sob  minha  palavra 
de  honra,  afirmo  é  que 
só  digo  a  verdade.  Não 
me  importa  que  me  acre- 
ditem^ mas  só  digo  a  ver- 
dade—  mesmo  quando 
ela  é  inverosímil. 

A  minha  confissão  é 
um  mero  documento. 


1  OR  1895,  não  sei  bem  como,  achei-me 
estudando  direito  na  Faculdade  de  Paris, 
ou  melhor,  não  estudando.  Vagabundo  da 
minha  mocidade,  após  ter  tentado  vários 
fins  para  a  minha  vida  e  de  todos  igual- 
mente desistido  —  sedento  de  Europa,  re- 
solvera transportar-me  á  grande  capital. 
Logo  me  embrenhei  por  meios  mais  ou  me- 
nos artísticos,  e  Gervásio  Vila-Nova,  que 
eu  mal  conhecia  de  Lisboa,  volveu-se-me 
o  companheiro  de  todas  as  horas.  Curiosa 
personalidade  essa  de  grande  artista  falido, 
ou  antes,  predestinado  para  a  falência. 

Perturbava  o  seu  aspecto  físico,  mace- 
rado e  esguio,  e  o  seu  corpo  de  linhas  que- 
bradas tinha  estilisaçóes  inquietantes  de  fe- 
minilismo  histérico  e  opiado,  umas  vezes  — 
outras,  contrariamente,  de  ascetismo  ama- 
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relo.  Os  cabelos  compridos,  se  lhe  desco- 
briam a  testa  ampla  e  dura,  terrivel,  evo- 
cavam cilicios,  abstenções  roxas;  se  lhe 
escondiam  a  fronte,  ondeadamente,  eram 
só  ternura,  perturbadora  ternura  de  es- 
pasmos dourados  e  beijos  subtis.  Trajava 
sempre  de  preto,  fatos  largos,  onde  havia 
o  seu  quê  de  sacerdotal  —  nota  mais  frisan- 
temente  dada  pelo  colarinho  direito,  baixo, 
fechado.  Não  era  enigmático  o  seu  rosto  — 
muito  pelo  contrario,  se  lhe  cobriam  a  testa 
os  cabelos  ou  o  chapéu.  Emtanto,  coisa 
bizarra,  no  seu  corpo  havia  mistério  — 
corpo  de  esfinge,  talvez,  em  noites  de  luar. 
Aquela  criatura  não  se  nos  gravava  na 
memoria  pelos  seus  traços  fisionómicos, 
mas  sim  pelo  seu  estranho  perfil.  Em  todas 
as  multidões  ele  se  destacava,  era  olhado, 
comentado  —  embora,  em  realidade,  a  sua 
silhueta  á  primeira  vista  parecesse  não  se 
dever  salientar  notavelmente:  pois  o  fato 
era  negro  —  apenas  dum  talhe  um  pouco 
exagerado  —  os  cabelos  não  escandalosos, 
ainda  que  longos ;  e  o  chapéu,  um  bonet  de 
fazenda  —  exquisito,  era  certo  —  mas  que 
em  todo  o  caso  muitos  artistas  usavam, 
quasi  idêntico. 

Porém,  a  verdade  é  que  em  redor  da  sua 
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figura  havia  uma  aureola.  Gervásio  Vila- 
Nova  era  aquele  que  nós  olhamos  na  rua 
dizendo :  ali,  deve  ir  alguém. 

Todo  ele  encantava  as  mulheres.  Tanta 
rapariguinha  que  o  seguia  de  olhos  fascina- 
dos quando  o  artista,  sobranceiro  e  esguio, 
investigava  os  cafés.  .  .  Mas  esse  olhar,  no 
fundo,  era  mais  o  que  as  mulheres  lançam 
a  uma  criatura  do  seu  sexo,  formosissima 
e  luxuosa,  cheia  de  pedrarias.  .  . 

—  Sabe,  meu  caro  Lúcio  —  dissera-me  o 
escultor  muita  vez  —  não  sou  eu  nunca  que 
possuo  as  minhas  amantes;  elas  é  que  me 
possuem.  .  . 

Ao  falar-nos,  brilhava  ainda  mais  a  sua 
chama.  Era  um  conversador  admirável, 
adorável  nos  seus  erros,  nas  suas  ignorân- 
cias, que  sabia  defender  intensamente,  sem- 
pre vitorioso;  nas  suas  opiniões  revoltantes 
e  belíssimas,  nos  seus  paradoxos,  nas  suas 
blagues.  Uma  criatura  superior — ah!  sem 
duvida.  Uma  destas  criaturas  que  se  nos 
enclavinham  na  memoria  —  e  nos  pertur- 
bam, nos  obcecam.  Todo  fogo!  todo  fogo! 

Entretanto,  se  o  examinávamos  com  a 
nossa  inteligência,  e  não  apenas  com  a 
nossa  vibratilidade,  logo  viamos  que,  infe- 
lizmente, tudo  se  cifrava  nessa  aureola,  que 
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O  seu  génio  —  talvez  por  demasiado  lumi- 
noso—  se  consumiria  a  si  próprio,  incapaz 
de  se  condensar  numa  obra  —  disperso, 
quebrado,  ardido.  E  assim  aconteceu,  com 
efeito.  Não  foi  um  falhado  porque  teve  a 
coragem  de  se  despedaçar. 

A  uma  criatura  como  aquela  não  se  po- 
dia ter  afecto,  embora  no  fundo  êle  fosse 
um  excelente  rapaz;  mas  ainda  hoje  evoco 
com  saudade  as  nossas  palestras,  as  nossas 
noites  de  café  —  e  chego  a  convencer-me 
que,  sim,  realmente,  o  destino  de  Gervásio 
Vila-Nova  foi  o  mais  belo;  e  êle  um  gran- 
de, um  genial  artista. 

Tinha  muitas  relações  no  meio  artístico 
o  meu  amigo.  Literatos,  pintores,  músicos, 
de  todos  os  países.  Uma  manhã,  entrando 
no  meu  quarto,  desfechou-me: 

—  Sabe,  meu  caro  Lúcio,  apresentaram- 
me  ontem  uma  americana  muito  interes- 
sante. Calcule,  é  uma  mulher  riquíssima  que 
vive  num  palácio  que  propositadamente  fez 
construir  no  local  onde  existiam  dois  gran- 
des prédios  que  ela  mandou  deitar  abaixo  — 
isto,  imagine  você,  em  plena  Avenida  do 
Bosque  de  Bolonha!  Uma  mulher  linda. 
Nem    calcula.    Quem   ma    apresentou   foi 
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aquele  pintor  americano  dos  óculos  asuis. 
Recorda-se?  Eu  não  sei  como  êle  se  cha- 
ma. .  .  Podemo-la  encontrar  todas  as  tar- 
des no  Pavilhão  de  Armenonville.  Costuma 
ir  lá  tomar  chá.  Quero  que  você  a  conheça. 
Vai  ver.  Interessantíssima! 

No  dia  seguinte  —  uma  esplendida  tarde 
de  inverno,  lépida,  cheia  de  sol  e  céu  asul  — 
tomando  um  fiacre,  lá  nos  dirigimos  ao 
grande  restaurante.  Sentámo-nos;  mandou- 
se  vir  chá.  .  .  Dez  minutos  não  tinham  de- 
corrido, quando  Gervásio  me  tocava  no 
braço.  Um  grupo  de  oito  pessoas  entrava 
no  salão  —  três  mulheres,  cinco  homens. 
Das  mulheres,  duas  eram  loiras,  pequeni- 
nas, de  pele  de  rosas  e  leite;  de  corpos 
harmoniosos,  sensuais  —  idênticas  a  tantas 
inglesas  adoráveis.  Mas  a  outra,  em  ver- 
dade, era  qualquer  coisa  de  sonhadamente, 
de  misteriosamente  belo.  Uma  criatura  alta, 
magra,  dum  rosto  esguio  de  pele  dourada  — 
e  uns  cabelos  fantásticos,  dum  ruivo  incen- 
diado, alucinante.  A  sua  formosura  era  uma 
destas  belezas  que  inspiram  receio.  Com  efei- 
to, mal  a  vi,  a  minha  impressão  foi  de  me- 
do—  dum  medo  semelhante  ao  que  expe- 
rimentamos em  face  do  rosto  dalguem  que 
praticou  um.a  acção  enorme  e  monstruosa. 
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Ela  sentou-se  em  ruido ;  mas  logo,  ven- 
do-nos,  correu  estendendo  as  mãos  para  o 
escultor : 

—  Meu  caro,  muito  prazer  em  o  encon- 
trar. .  .  Falaram-me  ontem  muito  bem  de 
si...  Um  seu  compatriota...  um  poeta.  . 
M.  de  Loureiro,  julgo.  .  . 

Foi  difícil  adivinhar  o  apelido  português 
entre  a  pronuncia  mesclada. 

—  Ah.  .  .  Não  o  sabia  em  Paris  —  mur- 
murou Gervásio. 

E  para  mim,  depois  de  me  haver  apre- 
sentado á  estrangeira : 

—  Você  conhece?  Ricardo  de  Loureiro, 
o  poeta  das  Brasas.  .  . 

Que  nunca  lhe  falara,  que  apenas  o 
conhecia  de  vista  e,  sobretudo,  que  admi- 
rava intensamente  a.  sua  obra. 

—  Sim...  não  discuto  isso...  você  bem 
vê,  para  mim  já  essa  arte  passou.  Não  me 
pode  interessar .  .  .  Leia-me  os  selvagens, 
homem,  que  diacho! .  . . 

Era  uma  das  scies  de  Gervásio  Vila-Nova: 
Elogiar  uma  pseudo-escola  literária  da  ul- 
tima-hora  —  o  Selvagismo,  cuja  novidade 
residia  em  os  seus  livros  serem  impressos 
sobre  diversos  papeis  e  com  tintas  de  varias 
cores,  numa  estrambótica  disposição  tipo- 
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gráfica.  Também  —  e  eis  o  que  mais  entu- 
siasmava o  meu  amigo  —  os  poetas  e  pro- 
sadores selvagens,  abolindo  a  ideia,  «esse 
escarro»,  traduziam  as  suas  emoções  unica- 
mente em  jogo  silábico,  por  onomatopeias 
raspadas,  bizarras:  criando  mesmo  novas 
palavras  que  coisa  alguma  significavam  e 
cuja  beleza,  segundo  eles,  residia  justamente 
em  não  significarem  coisa  alguma...  De 
resto,  até  aí,  parece  que  apenas  se  publicara 
um  livro  dessa  escola.  Certo  poeta  russo  de 
nome  arrevesado.  Livro  que  Gervásio  segu- 
ramente não  lera,  mas  que  todavia  se  não 
cansava  de  exalçar,  gritando-o  assombroso, 
genial  .  .  . 

A  mulher  estranha  chamou-nos  para  a 
sua  mesa,  e  apresentou-nos  os  seus  compa- 
nheiros que  ainda  não  conhecíamos:  o  jor- 
nalista Jean  Lamy,  do  Figaro,  o  pintor  ho- 
landês van  Derk  e  o  escultor  inglês  Tomás 
Westwood  Os  dois  outros  eram  o  pintor 
americano  dos  óculos  asuis  e  o  inquietante 
viscondezinho  de  Naudières,  louro,  diáfano, 
maquilado. 

Quanto  ás  duas  raparigas,  limitcu-se 
aponiando-nos : 

—  Jenny  e  Dora. 

A  conversa  logo  se  entabolou  ultra-civi- 
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lisada  e  banal.  Falou-se  de  modas,  discutiu- 
se  teatro  e  music-hall,  com  muita  arte  á  mis- 
tura. E  quem  mais  se  distinguiu,  quem  em 
verdade  até  exclusivamente  falou,  foi  Ger- 
vásio. Nós  limitavamo-nos  —  como  acon-. 
tecia  com  iodos,  perante  êle,  perante  a  sua 
intensidade  —  a  ouvir,  ou,  quando  muito,  a 
protestar.  Isto  é:  a  dar  ensejo  para  que  êle 
brilhasse.  .  . 

—  Sabe,  meu  querido  Lúcio  —  uma  vez 
contara -me  o  escultor — o  Fonseca  diz  que  é 
um  oficio  acompanhar-me.  E  uma  arte  difícil, 
fatigante.  E'  que  eu  falo  sempre;  não  deixo 
o  meu  interculotor  repousar.  Obrigo-o  a  ser 
intenso,  a  responder-me.  .  .  Sim,  concordo 
que  a  minha  companhia  seja  fatigante.  Vo- 
cês têem  razão. 

Vocês  —  note-se  em  parêntese  — era  todo 
o  mundo,  menos  Gervásio...  E  o  Fonseca, 
de  resto,  um  pobre  pintorzinho  da  Madeira, 
«pensionista  do  Estado»,  de  barbichas,  la- 
vallière,  cachimbo  —  sempre  calado  e  ôco, 
olhando  nostalgicamente  o  espaço,  á  pro- 
cura talvez  da  sua  ilha  perdida. . .  Um  santo 
rapaz! 

Depois  de  muito  se  conversar  sobre  tea- 
tro e  de  Gervásio  ter  proclamado  que  os 
actores  —  ainda  os  maiores,  como  a  Sara, 
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O  Novelli  —  não  passavam  de  meros  cabo- 
tinos, de  meros  intelectuais  que  aprendiam 
os  seus  papeis,  e  de  garantir —  «creiam  os 
meus  amigos  que  é  assim»  —  que  a  verda- 
deira arte  apenas  existia  entre  os  saltim- 
bancos; esses  saltimbancos  que  eram  um 
dos  seus  estribilhos  e  sobre  os  quais,  na 
noite  em  que  nos  encontráramos  em  Paris, 
logo  me  narrara,  em  confidencia,  uma  his- 
toria tétrica :  o  seu  rapto  por  uma  compa- 
nhia de  pelotiqueiros,  quando  linha  dois 
anos  e  os  pais  o  haviam  mandado,  barba- 
ramente, para  uma  ama  da  Serra  da  Estrela, 
mulher  dum  oleiro,  do  qual,  sem  duvida, 
êle  herdara  a  sua  tendência  para  a  escul- 
tura e  de  quem,  na  verdade,  devido  a  uma 
troca  de  berços,  era  até  muito  possível  que 
fosse  filho — a  conversa  deslisou,  não  sei 
como,  para  a  voluptuosidade  na  arte 

E  então  a  americana  bizarra  logo  pro- 
testou : 

—  Acho  que  não  devem  discutir  o  papel 
da  voluptuosidade  na  arte  porque,  meus 
amigos,  a  voluptuosidade  é  uma  arte  —  e, 
talvez  a  mais  bela  de  todas.  Porem,  até  hoje, 
raros  a  cultivaram  nesse  espirito.  Venham  cá, 
digam-me:  Fremir  em  espasmos  de  aurora, 
em  êxtases  de  chama,  ruivos  de  ânsia  — 
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não  será  um  prazer  bem  mais  arripiado, 
bem  mais  intenso  do  que  o  vago  calafrio  de 
beleza  que  nos  pode  proporcionar  uma  tela 
genial,  um  poema  de  bronze?  Sem  duvida, 
acreditem-me.  Entretanto  o  que  é  necessá- 
rio é  saber  vibrar  esses  espasmos,  saber 
provocá-los.  E  eis  o  que  ninguém  sabe ;  eis 
no  que  ninguém  pensa.  Assim,  para  todos, 
os  prazeres  dos  sentidos  são  a  luxuria,  e  se 
resumem  em  amplexos  brutais,  em  beijos 
húmidos,  em  caricias  repugnantes,  viscosas. 
Ah !  mas  aquele  que  fosse  um  grande  ar- 
tista e  que,  para  materia-prima,  tomasse  a 
voluptuosidade,  que  obras  irriais  de  admi- 
ráveis não  altearia!.  .  .  Tinha  o  fogo,  a  luz, 
o  ar,  a  agua,  e  os  sons,  as  cores,  os  aromas, 
os  narcóticos  e  as  sedas  —  tantos  sensualis- 
mos  novos  ainda  não  explorados...  Como 
eu  me  orgulharia  de  ser  esse  artista ! .  .  .  E 
sonho  uma  grande  festa  no  meu  palácio  en- 
cantado, em  que  os  maravilhasse  de  volú- 
pia . .  .  em  que  fizesse  descer  sobre  vós  os 
arrepios  misteriosos  das  luzes,  dos  fogos 
multicolores  —  e  que  a  vossa  carne,  então, 
sentisse  emfim  o  fogo  e  a  luz,  os  perfumes  e 
os  sons,  penetrando-a  a  dimaná-los,  a  esvai- 
los,  a  matá-los!.  . .  Pois  nunca  atentaram 
na  estranha  voluptuosidade  do  fogo,  na  per- 
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versidade  esguia  da  agua,  nos  requintes  vi- 
ciosos da  luz?...  Eu  confesso-lhes  que  sinto 
uma  verdadeira  excitação  sexual  —  maí  de 
desejos  espiritualizados  em  beleza  —  ao  mer- 
gulhar as  minhas  pernas  todas  nuas  na  agua 
dum  regato,  ao  contemplar  um  braseiro  in- 
candescente, ao  deixar  o  meu  corpo  ilumi- 
nar-se  de  torrentes  eléctricas,  luminosas... 
Meus  amigos,  creiam-me,  não  passam  duns 
bárbaros,  por  mais  requintados,  por  mais 
complicados  e  artistas  que  presumam  apa- 
rentar I 

Gervásio  insurgiu-se:  «Não;  a  voluptuo- 
sidade  não  era  uma  arte.  Falassem-lhe  do 
ascetismo,  da  renuncia.  Isso  sim!.  .  .  A  vo- 
luptuosidade  ser  uma  arte?  Banalidade.  .  . 
Toda  a  gente  o  dizia  ou,  no  fundo,  mais  ou 
menos  o  pensava». 

E  por  aqui  fora,  adoravelmente  dando  a 
entender  que  só  por  se  lhe  afigurar  essa  a 
opinião  mais  geral,  êle  a  combatia 

Durante  toda  a  conversa,  apenas  quem 
nunca  arriscara  uma  palavra  tinham  sido 
as  duas  inglesinhas,  Jenny  e  Dora  —  sem 
também  despregarem  ainda  de  Gervásio, 
um  só  instante,  os  olhos  asuis  e  louros. 

Entretanto  as  cadeiras  haviam-se  deslo- 
cado e,  agora,  o  escultor  sentava-se  junto 
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da  americana.  Que  belo  grupo !  Como  os 
seus  dois  perfis  se  casavam  bem  na  mesma 
sombra  esbatidos  —  duas  feras  de  amor, 
singulares,  perturbadoras,  evocando  mor- 
doradamente  perfumes  esíingicos,  luas  ama- 
relas, crepúsculos  de  roxidão.  Beleza,  per- 
versidade, vicio  e  doença.  .  . 

Mas  a  noite  descera.  Um  par  de  amoro- 
sos do  grande  mundo  entrava  a  refugiar-se 
no  celebre  estabelecimento,  quasi  deserto 
pelo  inverno. 

A  americana  excêntrica  deu  o  sinal  de 
partida ;  e  quando  ela  se  ergueu  eu  notei, 
duvidosamente  notei,  que  calçava  umas 
estranhas  sandálias,  nos  pés  nus...  nos  pés 
nus  de  unhas  douradas.  .  . 

Na  Porte  Maillot,  tomámos  o  tram- 
way  para  Montparnasse,  começando  Ger- 
vásio : 

—  Então,  Lúcio,  que  lhe  pareceu  a  mi- 
nha americana  ? 

—  Muito  interessante. 

—  Sim?  Mas  você  não  deve  gostar  da- 
quela gente.  Eu  compreendo  bem.  Você  é 
uma  natureza  simples,  e  por  isso.  .  . 

—  Ao  contrario  —  protestava  eu  em  idio- 
tice —  admiro  muito  essa   gente.  Acho-os 
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interessantíssimos.  E  quanto  á  minha  sim- 
plicidade. .  . 

—  Ah !  pelo  meu  lado,  confesso  que  os 
adoro.  .  .  Sou  todo  ternura  por  eles.  Sinto 
tantas  afinidades  com  essas  criaturas.  .  . 
como  também  as  sinto  com  os  pederas- 
tas. .  .  com  as  prostitutas.  .  .  Oh!  é  terrí- 
vel, meu  amigo,  terrível.  .  . 

Eu  sorria  apenas.  Estava  já  acostumado. 
Sabia  bem  o  que  significava  tudo  aquilo. 
Isto  só :  Arte. 

Pois  Gervásio  partia  do  principio  que  o 
artista  não  se  revelava  pelas  suas  obras, 
mas  sim,  unicamente,  pela  sua  personalidade. 
Queria  dizer:  ao  escultor,  no  fundo,  pouco 
importava  a  obra  dum  artista.  Exigia-lhe 
porém  que  fosse  interessante,  genial,  no 
seu  aspecto  físico,  na  sua  maneira  de  ser  — 
no  seu  modo  exterior,  numa  palavra : 

—  Porque  isto,  meu  amigo,  de  se  cha- 
mar artista,  de  se  chamar  homem  de  génio, 
a  um  patusco  obeso  como  o  Balzac,  corco- 
vado, aborrecido,  e  que  é  vulgar  na  sua 
conversa,  nas  suas  opiniões  —  não  está  cer- 
to; não  é  justo  nem  admissível. 

—  Ora.  .  .  — protestava  eu,  citando  ver- 
dadeiros grandes  artistas,  bem  inferiores  no 
seu  aspecto,  físico. 

3 
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E  então  Gervásio  Vila-Nova  tinha  res- 
postas impagáveis. 

Se  por  exemplo  —  o  que  raro  acontecia  — 
o  nome  citado  era  o  dum  artista  que  êle  já 
alguma  vez  me  elogiara  pelas  suas  obras, 
volvia-me : 

—  O  meu  amigo  desculpe-me,  mas  é 
muito  pouco  lúcido.  Esse  de  quem  me  fala, 
embora  aparentemente  medíocre,  era  todo 
chama.  Pois  não  sabe  quando  êle.  .  . 

E  inventava  qualquer  anedota  interes- 
sante, bela,  intensa,  que  atribula  ao  seu 
homem .  .  . 

E  eu  calava-me.  . . 

De  resto,  era  outro  traço  característico 
em  Gervásio :  construir  as  individualidades 
como  lhe  agradava  que  fossem,  e  não  as 
ver  como  realmente  eram.  Se  lhe  apresen- 
tavam uma  criatura  com  a  qual,  por  qual- 
quer motivo,  simpatisava  —  logo  lhe  atri- 
bula opiniões,  modos  de  ser  do  seu  agrado; 
embora,  em  verdade,  a  personagem  fosse 
a  antítese  disso  tudo.  E'  claro  que  um 
dia  chegava  a  desilusão.  Entretanto,  longo 
tempo  êle  tinha  a  força  de  sustentar  o  en- 
canto . .  . 

Pelo  caminho,  não  pude  deixar  de  lhe 
observar : 
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—  Você  reparou  que  ela  trazia  os  pés  des- 
calços, em  sandálias,  e  as  unhas  douradas? 

—  Você  crê  ? .  .  .  Não . . . 

A  desconhecida  estranha  impressionara- 
me  vivamente  e,  antes  de  adormecer,  largo 
tempo  a  relembrei  e  á  roda  que  a  acom- 
panhava. 

Ah !  como  Gervásio  tinha  razão,  como 
eu  no  fundo  abominava  essa  gente  —  os 
artistas.  Isto  é,  os  falsos  artistas  cuja  obra 
se  encerra  nas  suas  atitudes ;  que  falam 
petulantemente,  que  se  mostram  complica- 
dos de  sentidos  e  apetites ;  artificiais,  irri- 
tantes, intoleráveis.  Emfim,  que  são  os  ex- 
ploradores da  arte  apenas  no  que  ela  tem 
de  falso  e  de  exterior. 

Mas,  na  minha  incoerência  de  espirito, 
logo  me  vinha  outra  ideia:  —  Ora,  se  os 
odiava,  era  só  afinal  por  os  invejar  e  não 
poder  nem  saber  ser  como  eles.  .  . 

Em  todo  o  caso,  m.esmo  abominando-os 
realmente,  o  certo  é  que  me  atraiam  como 
um  vicio  pernicioso. 

Durante  uma  semana  —  o  que  raro  acon- 
tecia—  estive  sem  ver  Gervásio. 

Ao  fim  dela,  apareceu-me  e  contou-me: 
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—  Sabe,  tenho  estreitado  relações  com  a 
nossa  americana.  E'  na  verdade  uma  cria- 
tura interessantíssima.  E  muito  artista.  .  . 
Aquelas  duas  pequenas  são  amantes  dela. 
E'  uma  grande  safica. 

—  Não .  .  . 

—  Asseguro-lhe 

E  não  falámos  mais  da  estrangeira. 

Passou-se  um  mês.  Eu  já  me  esquecera 
da  mulher  fulva,  quando  uma  noite  o  es- 
cultor me  participou  de  súbito : 

—  E'  verdade:  aquela  americana  que  eu 
lhe  apresentei  outro  dia,  dá  amanhã  uma 
grande  soirée.  Você  está  convidado. 

—  Eu!?... 

—  Sim.  Ela  disse-me  que  levasse  alguns 
amigos.  E  falou-me  de  si.  Aprecia-o  muito... 
Aquilo  deve  ser  curioso.  Ha  uma  represen- 
tação no  fim  —  umas  apoteoses,  uns  baila- 
dos ou  o  quer  que  é.  Emtanto,  se  é  maçador 
para  você,  não  venha.  Eu  creio  que  estas 
coisas  o  aborrecem .  .  . 

Protestei,  idiotamente  ainda,  como  era 
meu  habito;  afirmei  que,  pelo  contrario, 
tinha  até  um  grande  empenho  em  o  acom- 
panhar, e  marcámos  rendez-vous  para  a 
noite  seguinte,  na  Closerie,  ás  dez  horas. 
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No  dia  da  festa,  arrependi-me  de  haver 
aceitado.  Eu  era  tão  avesso  á  vida  mun- 
dana... E  depois,  ter  que  envergar  um 
smoking,  perder  uma  noite.  .  . 

Emfim.  .  .  emíim. .  . 

Quando  cheguei  ao  café  —  caso  estra- 
nho!—  já  o  meu  amigo  chegara.  E  disse-me: 

—  Ah...  sabe?  Temos  que  esperar 
ainda  pelo  Ricardo  de  Loureiro.  Também 
está  convidado.  E  ficou  de  se  encontrar 
aqui  comigo.  Olhe,  aí  vem  êle.  .  . 

E  apresentou-nos : 

—  O  escritor  Lúcio  Vaz. 

—  O  poeta  Ricardo  de  Loureiro. 
E  nós,  um  ao  outro : 

—  Muito  gosto  em  o  conhecer  pessoal- 
mente. 
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Pelo  caminho  a  conversa  foi-se  entabo- 
lando  e,  ao  primeiro  contacto,  logo  expe- 
rimentei uma  viva  simpatia  por  Ricardo 
de  Loureiro.  Adivinhava-se  naquele  rosto 
árabe  de  traços  decisivos,  bem  vincados, 
uma  natureza  franca,  aberta  —  luminosa 
por  uns  olhos  geniais,  intensamente  ne- 
gros. 

Falei-lhe  da  sua  obra,  que  admirava,  e 
êle  contou-me  que  lera  o  meu  volume  de 
novelas  e  que,  sobretudo,  lhe  interessara  o 
conto  chamado  João  Tortura.  Esta  opinião 
não  só  me  lisongeou,  como  mais  me  fez 
simpatisar  com  o  poeta,  adivinhando  nele 
uma  natureza  que  compreenderia  um  pouco 
a  minha  alma.  Efectivamente,  essa  novela 
era  a  que  eu  preferia,  que  de  muito  longe 
eu  preferia,  e  entretanto  a  única  que  ne- 
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nhum  critico  destacara  —  que  os  meus  ami- 
gos mesmo,  sem  mo  dizerem,  reputavam  a 
mais  inferior. 

Brilhantissima  aliás  a  conversa  do  artis- 
ta, alem  de  insinuante,  e  pela  vez  primeira 
eu  vi  Gervásio  calar-se  —  ouvir,  êle  que 
em  todos  os  grupos  era  o  dominador. 

Por  fim  o  nosso  coupé  estacou  em  face 
dum  magnifico  palácio  da  Avenida  do  Bos- 
que, todo  iluminado  através  de  cortinas 
vermelhas,  de  seda,  fantasticamente.  Car- 
ruagens, muitas,  á  porta  —  contudo  uma 
mescla  de  fiacres  mais  ou  menos  avaria- 
dos, e  algumas  soberbas  equipagens  parti- 
culares. 

Descemos. 

A'  entrada,  como  no  teatro,  um  lacaio 
recebeu  os  nossos  cartões  de  convite,  e  ou- 
tro imediatamente  nos  empurrou  para  um 
ascensor  que,  rápido,  nos  ascendeu  ao  pri- 
meiro andar.  Então,  deparou-se-nos  um 
espectáculo  assombroso : 

Uma  grande  sala  elíptica,  cujo  tecto  era 
uma  elevadíssima  cúpula  rutilante,  susten- 
tada por  colunas  multicolores  em  magicas 
volutas.  Ao  fundo,  um  estranho  palco  er- 
guido sobre  esfinges  bronzeadas,  do  qual  — 
por  degraus  de  mármore  rosa  —  se  descia 


40  ?l  Confissão  de  Lúcio  —  l 

a  uma  larga  piscina  semi-circular,  cheia  de 
agua  translúcida.  Três  ordens  de  galerias  — 
de  forma  que  todo  o  aspecto  da  grande 
sala  era  o  dum  opulento,  fantástico  teatro. 

Em  qualquer  parte,  ocultamente,  uma 
orquestra  moía  valsas. 

A'  nossa  entrada  —  foi  sabido  —  todos  os 
olhares  se  fixaram  em  Gervásio  Vila-Nova, 
hierático,  belissimo,  na  sua  casaca  negra^ 
bem  cintada.  E  logo  a  estrangeira  se  nos 
precipitou  a  perguntar  a  nossa  opinião  so- 
bre a  sala.  Com  efeito,  os  arquitectos  ape- 
nas ha  duas  semanas  a  tinham  dada  por 
concluída.  Aquela  festa  sumptuosa  era  a 
sua  inauguração. 

Gritámos  o  nosso  pasmo  em  face  á  ma- 
ravilha, e  ela,  a  encantadora,  teve  um  sor- 
riso de  mistério: 

—  Logo,  é  que  eu  desejo  conhecer  o 
vosso  juizo.  .  .  jE",  sobretudo^  o  que  pensam 
das  Ilibes.  .  . 

Um  deslumbramento,  o  trajo  da  america- 
na. Envolvia-a  uma  túnica  dum  tecido  muito 
singular,  impossível  de  descrever.  Era 
como  que  uma  estreita  malha  de  fios  metá- 
licos—  mas  dos  metais  mais  diversos  — 
a  fundirem-se  numa  scintilação  esbraseada, 
onde  todas  as  cores  ora  se  enclavinhavam 
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ululantes,  ora  se  dimanavam,  silvando 
tumultos  astrais  de  reflexos.  Todas  as  cores 
enlouqueciam  na  sua  túnica. 

Por  entre  as  malhas  do  tecido,  olhando 
bem,  divisava-se  a  pele  nua;  e  o  bico  dum 
seio  despontava  numa  agudeza  áurea. 

Os  cabelos  fulvos  tinha-os  enrolado  des- 
ordenadamente e  entretecido  de  pedrarias 
que  constelavam  aquelas  labaredas  em  raios 
de  luz  ultrapassada.  Mordiam-se-lhe  nos 
braços  serpentes  de  esmeraldas.  Nem  uma 
jóia  sobre  o  decote  profundo.  .  .  A  estatua 
inquietadora  do  desejo  contorcido,  do  vicio 
platinado.  .  .  E  de  toda  a  sua  carne,  em 
penumbra  azul,  emanava  um  aroma  denso 
a  crime- 

Rápida,  após  momentos,  ela  se  afastou 
de  nós  a  receber  outros  convidados. 

A  sala  enchera-se  entretanto  duma  mul- 
tidão bigarrada  e  exquisita.  Eram  extranhas 
mulheres  quasi  nuas  nos  seus  trajes  auda- 
ciosos de  baile,  e  rostos  suspeitos  sobre  as 
unisonas  e  negras  vestes  masculinas  de  ce- 
rimonia. Havia  russos  hirsutos  e  fulvos^ 
escandinavos  suavemente  louros,  meridio- 
nais densos,  crespos  —  e  um  chinês,  um 
Índio.  Emfim,  condensava-se  ali  bem  o  Pa- 
ris cosmopolita  —  rastaquouère  e  genial. 
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Até  á  meia  noite,  dançou-se  e  conver- 
sou-se.  Nas  galerias  jogava-se  infernalmen- 
te. Mas  a  essa  hora  foi  anunciada  a  ceia; 
e  todos  passámos  ao  salão  de  jantar  —  ou- 
tra maravilha. 

Pouco  antes  chegara-se  a  nós  a  ameri- 
cana e,  confidencialmente,  nos  dissera  : 

—  Depois  da  ceia,  é  o  espectáculo  —  o 
meu  Triunfo!  Quis  condensar  nele  as  mi- 
nhas ideias  sobre  a  voluptuosidade-arte. 
Luzes,  corpos,  aromas,  o  fogo  e  a  agua  — 
tudo  se  reunirá  numa  orgia  de  carne  espi- 
ritualisada  em  ouro! 


Ao  entrarmos  novamente  na  grande 
sala  —  por  mim,  confesso,  tive  medo... 
recuei.  .  . 

Todo  o  scenario  mudara  —  era  como  se 
fosse  outro  o  salão.  Inundava-o  um  per- 
fume denso.,  arripiante  de  êxtases;  silvava- o 
uma  brisa  misteriosa,  uma  brisa  cinienta 
com  laivos  amarelos  —  não  sei  porquê,  pa- 
receu-me  assim,  bizarramente  —  aragem 
que  nos  fustigava  a  carne  em  novos  arre- 
pios, Emtanto,  o  mais  grandioso,  o  mais 
alucinador,  era  a  iluminação.  Declaro-me 
impotente  para  a  descrever.  Apenas,  num 
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esforço,  poderei  esboçar  aonde  residia  a 
sua  singularidade,  o  seu  quebranto: 

Essa  luz  —  evidentemente  eléctrica  — 
provinha  duma  infinidade  de  globos,  de 
estranhos  globos  de  varias  cores,  vários 
desenhos,  de  transparências  varias  —  mas, 
sobretudo,  de  ondas  que  projectores  ocul- 
tos nas  galerias,  golfavam  em  esplendor. 
Ora  essas  torrentes  luminosas,  todas  orien- 
tadas para  o  mesmo  ponto  quimérico  do 
espaço,  convergiam  nele  em  um  turbilhão  — 
e,  desse  turbilhão  meteórico,  é  que  elas 
realmente,  em  ricochete  enclavinhado,  se 
projectavam  sobre  paredes  e  colunas,  se  es- 
palhavam no  ambiente  da  sala,  apoteoti- 
sando-a. 

De  forma  que  a  luz  total  era  uma  pro- 
jecção da  própria  luz  —  em  outra  luz,  se- 
guramente, mas  a  verdade  é  que  a  maravi- 
lha que  nos  iluminava  nos  não  parecia  luz. 
Afigurava-se-nos  qualquer  outra  coisa  — 
um  fluido  novo.  Não  divago;  descrevo  ape- 
nas uma  sensação  real:  essa  luz,  nós  sentia- 
mo-la  mais  do  que  a  viamos.  E  não  receio 
avançar  muito  afirmando  que  ela  não  im- 
pressionava a  nossa  vista,  mas  sim  o  nosso 
tacto.  Se  de  súbito  nos  arrancassem  os  olhos ^ 
nem  por  isso  nós  a  deixaríamos  de  ver.  E  de- 
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pois — eis  o  mais  bizarro,  o  mais  esplen- 
dido —  nós  respirávamos  o  estranho  fluido. 
Era  certo,  juntamente  com  o  ar,  com  o  perfu- 
me roxo  do  ar,  sorviamos  essa  luz  que.  num 
êxtase  iriado,  numa  vertigem  de  ascensão — 
se  nos  engolfava  pelos  pulmões,  nos  inva- 
dia o  sangue,  nos  volvia  todo  o  corpo  so- 
noro. Sim,  essa  luz  magica  ressoava  em 
nós,  ampliando-nos  os  sentidos,  alastrando- 
nos  em  vibratilidade,  dimanando-nos,  atur- 
dindo-nos.  .  .  Debaixo  dela,  toda  a  nossa 
carne  era  sensível  aos  espasmos,  aos  aro- 
mas, ás  melodias!.  .  . 

E  não  foi  só  a  nós,  requintados  d'ultra- 
civilisação  e  arte,  que  o  mistério  rutilante 
fustigou.  Pois  em  breve  todos  os  espectado- 
res evidenceavam,  em  rostos  confundidos 
e  gestos  ansiosos,  que  um  ruivo  sortilégio 
os  varara  sob  essa  luz  d'alem-Inferno,  sob 
essa  luz  sexualisada. 

Mas  de  súbito  toda  a  iluminação  se  trans- 
formou divergindo  num  resvalam  ento  ar- 
queado ;  e  outro  frémito  mais  brando  nos 
diluiu  então,  como  beijos  de  esmeraldas  su- 
cedendo a  mordeduras. 

Uma  musica  penetrante  tlintava  nessa 
nova  aurora,  em  ritmos  desconhecidos  — 
esguia  melopeia  em  que  sossobravam  go* 
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mos  de  cristal  entrechocando-se,  onde  pal- 
mas de  espadas  refrescavam  o  ar  esbati- 
damente,  onde  listas  húmidas  de  sons  se 
vaporisavam  subtis.  .  . 

Emfim:  prestes  a  esvairmo-nos  num  es- 
pasmo derradeiro  d'alma  —  tinham-nos  sus- 
tido para  nos  alastrarem  o  prazer. 

E,  ao  fundo,  o  pano  do  teatro  descerrou- 
se  sobre  um  scenario  aureoral...  Extin- 
guiu-se  a  luz  perturbadora,  e  jorros  de  elec- 
tricidade branca   nos    iluminaram   apenas. 

No  palco  surgiram  três  dançarinas.  Vi- 
nham de  tranças  soltas  —  blusas  vermelhas 
lhes  encerravam  os  troncos,  deixando-lhes 
os  seios  livres,  oscilantes.  Ténues  gases  ras- 
gadas lhes  pendiam  das  cinturas.  Nos  ven- 
tres, entre  as  blusas  e  as  gases,  havia  um 
intervalo  —  um  cinto  de  carne  nua  onde  se 
desenhavam  flores  simbólicas. 

As  bailadeiras  começaram  as  suas  dan- 
ças. Tinham,  as  pernas  nuas.  Volteavam, 
saltavam,  reuniam-se  num  grupo,  embara- 
Ihavam  os  seus  membros,  mordiam-se  nas 
bocas. . . 

Os  cabelos  da  primeira  eram  pretos,  e  a 
sua  carne  esplendida  de  sol.  As  pernas,  ta- 
lhadas em  aurora  loira,  esgueiravam-se-lhe 
em  luz  radiosa  a  nimbar-se,  junto  do  sexo. 
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numa  carne  mordorada  que  apetecia  trin- 
car. Mas  o  que  as  fazia  mais  excitantes 
era  a  saudade  limpida  que  lembravam  dum 
grande  lago  azul  de  agua  cristalina  aonde, 
uma  noite  de  luar,  elas  se  mergulhassem 
descalças  e  amorosas. 

A  segunda  bailadeira  tinha  o  tipo  caracte- 
ristico  da  adolescente  pervertida.  Magra  — 
porem  de  seios  bem  visiveis  — cabelos  dum 
louro  sujo,  cara  provocante,  nariz  arrebi- 
tado As  suas  pernas  despertavam  desejos 
brutais  de  as  morder,  escalavradas  de  mús- 
culos, de  durezas  —  masculinamente. 

Emfim,  a  terceira,  a  mais  perturbadora, 
era  uma  rapariga  frigida,  muito  branca  e 
macerada,  esguia,  evocando  misticismos,, 
doença,  nas  suas  pernas  de  morte  —  devas- 
tadas. 

Emtanto  o  baile  prosseguia.  Pouco  a 
pouco  os  seus  movimentos  se  tornavam 
mais  rápidos  até  que  por  ultimo,  num  es- 
pasmo, as  suas  bocas  se  uniram  e,  rasgados 
todos  os  véus  —  seios,  ventres  e  sexos  des- 
cobertos —  os  corpos  se  lhes  emmaranha- 
ram,  agonisando  num  arqueamento  de  vi- 
cio. 

E  o  pano  cerrou-se  na  mesma  placidez- 
luminosa.  . . 
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Houve  depois  outros  quadros  admirá- 
veis: Dançarinas  nuas  perseguindo-se  na 
piscina,  a  mimarem  a  atracção  sexual  da 
agua ,  estranhas  bailadeiras  que  esparziam 
aromas  que  mais  entenebreciam,  em  que- 
branto, a  atmosfera  fantástica  da  sala,  apo- 
teoses de  corpos  nus,  amontoados -^visões 
luxuriosas  de  cores  intensas,  rodopianies  de 
espasmos  ,  sinfonias  de  sedas  e  veludos  que 
sobre  corpos  nus  volteavam .  .  . 

Mas  todas  estas  maravilhas  —  incriveis 
de  perversidade,  era  certo  —  nos  não  exci- 
tavam fisicamente  em  desejos  lúbricos  e 
bestiais ;  antes  numa  ânsia  d'alma,  esbra- 
seada e,  ao  mesmo  tempo,  suave :  extraor- 
dinária, deliciosa. 

Escoava-se  por  nós  uma  impressão  de  ex- 
cesso. 

Emtanto  os  delirios  que  as  almas  nos  fre- 
miam, não  os  provocavam  unicamente  as 
visões  lascivas.  De  maneira  alguma.  O  que 
oscilávamos,  provinha-nos  duma  sensação- 
total  idêntica  á  que  experimentámos  ou- 
vindo uma  partitura  sublime  executada  por 
uma  orquestra  de  mestres.  E  os  quadros 
sensuais  valiam  apenas  como  um  instru- 
mento dessa  orquestra.  Os  outros :  as  lu- 
zes, os  perfumes,  as  cores..     Sim,  todos 
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esses  elementos  se  fundiam  num  conjunto 
admirável  que,  ampliando-a,  nos  penetrava 
a  alma,  e  que  só  a  nossa  alma  sentia  em 
febre  de  longe,  em  vibração  de  abismos. 
Éramos  todos  alma.  Desciam-nos  só  da  alma 
os  nossos  desejos  carnais. 

Porém  nada  valeu  em  face  da  ultima  vi- 
são : 

Raiaram  mais  densas  as  luzes,  mais  agu- 
das e  penetrantes,  caindo  agora,  em  jorros, 
do  alto  da  cúpula — e  o  pano  rasgou-se  so- 
bre um  vago  templo  asiático .  .  .  Ao  som 
duma  musica  pesada,  rouca,  longínqua —  ela 
surgiu,  a  mulher  fulva .  .  . 

E  começou  dançando.  .  . 

Envolvia-a  uma  túnica  branca,  listada  de 
amarelo.  Cabelos  soltos,  loucamente.  Jóias 
fantásticas  nas  mãos ;  e  os  pés  descalços, 
constelados.  .  . 

Ai,  como  exprimir  os  seus  passos  silen- 
ciosos, húmidos,  frios  de  cristal;  o  maru- 
lhar da  sua  carne  ondeando ;  o  álcool  dos 
seus  lábios  que,  num  requinte,  ela  dourara — 
toda  a  harmonia  esvaecida  nos  seus  ges- 
tos ;  todo  o  horizonte  difuso  que  o  seu  ro- 
dopiar suscitava,  nevoadamente.  .  . 

Entretanto,  ao  fundo,  numa  ara  miste- 
riosa, o  fogo  ateara-se. .  . 
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Vicio  a  vicio  a  túnica  lhe  ia  resvalando, 
até  que,  num  êxtase  abafado,  sossobrou  a 
seus  pés. .  .  Ah!  nesse  momento,  em  face 
á  maravilha  que  nos  varou,  ninguém  pôde 
conter  um  grito  de  assombro.  .  . 

Quimérico  e  nu,  o  seu  corpo  subtilisado, 
erguia-se  litúrgico  entre  mil  scintilaçóes  ir- 
reais. Como  os  lábios,  os  bicos  dos  seios  e 
o  sexo  estavam  dourados  —  num  ouro  pá- 
lido, doentio.  E  toda  ela  serpenteava  em 
misticismos  escarlates  a  querer-se  dar  ao 
fogo... 

Mas  o  fogo  repelia-a .  .  . 

Então,  numa  ultima  perversidade,  de 
novo  tomou  os  véus  e  se  ocultou,  deixando 
apenas  nu  o  sexo  áureo  —  terrível  flor  de 
carne  a  estrebuchar  agonias  magentas.  .  . 

Vencedora,  tudo  foi  lume  sobre  ela .  .  . 

E,  outra  vez  desvendada  —  esbraseada 
e  feroz,  saltava  agora  por  entre  labaredas, 
rasgando-as :  emmaranhando,  possuindo, 
todo  o  fogo  bêbado  que  a  cingia. 

Mas  finalmente,  saciada  após  estranhas 
epilepsias,  num  salto  prodigioso,  como  um 
meteoro  —  ruivo  meteoro  —  ela  veio  tom- 
bar no  lago  que  mil  lâmpadas  ocultas  esba- 
tiam de  asul  cendrado. 

Então  foi  a  apoteose : 
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Toda  a  agua  asul,  ao  recebe-la,  se  vol- 
veu vermelha  de  brasas,  encapelada,  ardida 
pela  sua  carne  que  o  fogo  penetrara . .  .  E 
numa  ânsia  de  se  extinguir,  possessa,  a  fera 
nua  mergulhou.  .  .  Mas  quanto  mais  se 
abismava,  mais  era  lume  ao  seu  redor.  .  . 

.  .  .Até  que  por  fim,  num  mistério,  o 
fogo  se  apagou  em  oiro  e,  morto,  o  seu 
corpo  flutuou  heráldico  sobre  as  aguas 
douradas  —  tranquilas,  mortas  também.  .  . 


A  luz  normal  regressara.  Era  tempo. 
Mulheres  debatiam-se  em  ataques  de  histe- 
rismo; homens,  de  rostos  congestionados, 
tinham  gestos  incoerentes.  .  . 

As  portas  abriram-se  e  nós  mesmos,  per- 
didos, sem  chapéus  —  encontrámo-nos  na 
rua,  afogueados,  perplexos ...  O  ar  fresco 
da  noite,  vergastando-nos,  fez-nos  desper- 
tar; e  como  se  chegássemos  dum  sonho 
que  os  três  houvéssemos  sonhado  —  olha- 
mo-nos  inquietos,  num  espanto  mudo. 

Sim,  a  impressão  fora  tão  forte,  a  mara- 
vilha tão  alucinadora,  que  não  tivemos 
animo  para  dizer  uma  palavra. 

Esmagados,  aturdidos,  cada  um  de  nós 
voltou  para  sua  casa. .  . 
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Na  tarde  seguinte  —  ao  acordar  dum 
sono  de  onze  horas  —  eu  não  acreditava  já 
na  estranha  orgia  :  A  Orgia  do  Fogo,  como 
Ricardo  lhe  chamou  depois. 

Saí.  Jantei. 

Quando  entrava  no  Café  Riche,  alguém 
me  bateu  no  ombro  : 

—  Então  como  passa  o  meu  amigo? 
Vamos,  as  suas  impressões?.  .  . 

Era  Ricardo  de  Loureiro. 

Falámos  largamente  acerca  das  extraor- 
dinárias coisas  que  presencearamos.  E  o 
poeta  concluiu  que  tudo  aquilo,  mais  lhe 
parecia  hoje  uma  visão  de  onanista  genial 
do  que  a  simples  realidade. 

Quanto  á  americana  fulva,  não  a  tornei 
a  ver.  O  próprio  Gervásio  deixou  de  falar 
nela.  E,  como  se  se  tratasse  dum  mistério 
d'Alem  a  que  valesse  melhor  não  aludir  — 
nunca  mais  nos  referimos  á  noite  admirá- 
vel. 

Se  a  sua  lembrança  me  ficou  para  sem- 
pre gravada,  não  foi  por  a  ter  vivido  — 
mas  sim  porque,  dessa  noite,  se  originava 
a  minha  amizade  com  Ricardo  de  Loureiro. 

Assim  sucede  com  efeito.  Referimos  cer- 
tos acontecimentos  da  nossa  vida  a  outros 
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mais  fundamentais  —  e  muitas  vezes,  em 
torno  dum  beijo,  circula  todo  um  mundo, 
toda  uma  humanidade. 

De  resto,  no  caso  presente,  que  podia 
valer  a  noite  fantástica  em  face  do  nosso 
encontro  —  desse  encontro  que  marcou  o 
principio  da  minha  vida  ? 

Ah !  sem  duvida  amizade  predestinada 
aquela  que  começava  num  scenario  tão  es- 
tranho, tão  perturbador,  tão  dourado.  .  . 


II 


D 


ECORRiDO  um  mês,  eu  e  Ricardo  éra- 
mos não  só  dois  companheiros  insepará- 
veis, como  também  dois  amigos  Íntimos, 
sinceros,  entre  os  quais  não  havia  mal-en- 
tendidos,  nem  quasi  já  segredos.  • 

O  meu  convivio  com  Gervásio  Vila-Nova 
cessara  por  completo.  Mesmo,  passado 
pouco,  êle  regressou  a  Portugal. 

Ah !  como  era  bem  diferente,  bem  mais 
expontânea,  mais  cariciosa,  a  intimidade 
com  o  meu  novo  amigo!  E  como  estávamos 
longe  do  Gervásio  Vila-Nova  que,  a  propo- 
posito  de  coisa  alguma,  fazia  declarações 
como  esta: 

—  Sabe  você,  Lúcio,  não  imagina  a  pena 
que  eu  tenho  de  que  não  gostem  das  mi- 
nhas obras.  (As  suas  obras  eram  esculturas 
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sem  pés  nem  cabeça  —  pois  êle  só  esculpia 
torsos  contorcidos,  enclavinhados,  mons- 
truosos, onde  porém,  de  quando  em  quan- 
do, por  alguns  detalhes,  se  adivinhava  um 
cinzel  admirável).  Mas  não  pense  que  é  por 
mim.  Eu  estou  certo  do  que  elas  valem.  E* 
por  eles,  coitados,  que  não  podem  sentir  a 
sua  beleza. 

Ou  então : 

—  Creia,  meu  querido  amigo,  você  faz 
muito  mal  em  colaborar  nessas  revistecas 
lá  de  baixo. . .  em  se  apressar  tanto  a  impri- 
mir os  seus  volumes.  O  verdadeiro  artista 
deve  guardar  quanto  mais  possível  o  seu 
inédito.  Veja  se  eu  já  expus  alguma  vez... 
Só  compreendo  que  se  publique  um  livro 
numa  tiragem  reduzida;  e  a  loo  francos  o 
exemplar,  como  fez  o.  .  .  (e  citava  o  nome 
do  russo  chefe  dos  selvagens).  Ah !  eu  abo- 
mino a  publicidade ! .  .  . 

As  minhas  conversas  com  Ricardo — por- 
menor interessante  —  foram  logo  desde  o 
inicio,  bem  mais  conversas  de  alma,  do  que 
simples  conversas  de  intelectuais. 

Pela  primeira  vez  eu  encontrara  efecti- 
vamente alguém  que  sabia  descer  um  pouco 
aos  recantos  ignorados  do  meu  espirito  — 
os  mais  sensíveis,  os  mais  dolorosos  para 
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mim.  E  com  ele  o  mesmo  acontecera  — 
havia  de  mo  contar  mais  tarde. 

Não  éramos  felizes  —  oh !  não ...  As 
nossas  vidas  passavam  torturadas  de  ân- 
sias, de  incompreensões,  de  agonias  de 
sombra .  .  . 

Subíramos  mais  alto ;  pairávamos  sobre 
a  vida.  Podiamo-nos  embriagar  de  orgulho, 
se  quiséssemos  —  mas  sofríamos  tanto... 
tanto.  .  .  O  nosso  único  refugio  era  nas 
nossas  obras. 

Pintando-me  a  sua  angustia,  Ricardo  de 
Loureiro  fazia  perturbadoras  confidencias, 
tinha  imagens  estranhas : 

—  Ah!  meu  caro  Lúcio,  acredite-me! 
Nada  me  encanta  já ;  tudo  me  aborrece, 
me  nausêa.  Os  meus  próprios  raros  entu- 
siasmos, se  me  lembro  deles,  logo  se  me 
esvaem  —  pois,  ao  medi-los,  encontro-os 
tão  mesquinhos,  tão  de  pacotilha.  .  .  Quer 
saber?  Outrora,  á  noite,  no  meu  leito,  an- 
tes de  dormir,  eu  punha-me  a  divagar.  E 
era  feliz  por  momentos,  entre-sonhando  a 
gloria,  o  amor,  os  êxtases.  .  .  Mas  hoje  já 
não  sei  com  que  sonhos  me  robustecer. 
Acastelei  os  maiores.  .  .  eles  próprios  me 
fartaram:  são  sempre  os  mesmos — e  é  im- 
possível achar  outros.  .  .  Depois,  não  me 
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saciam  apenas  as  coisas  que  possuo — abor- 
recem-me  também  as  que  não  tenho,  por- 
que, na  vida  como  nos  sonhos,  são  sempre 
as  mesmas.  De  resto,  se  ás  vezes  posso  so- 
frer por  não  possuir  certas  coisas  que  ainda 
não  conheço  inteiramente,  a  verdade  é  que, 
descendo-me  melhor,  logo  averiguo  isto: 
Meu  Deus,  se  as  tivera,  ainda  maior  seria 
a  minha  dôr,  o  meu  tédio ...  De  forma  que 
gastar  tempo  é  hoje  o  único  fim  da  minha 
existência  deserta.  Se  viajo,  se  escrevo  — 
se  vivo,  numa  palavra,  creia-me:  é  só  para 
consumir  instantes.  Mas  dentro  em  pouco 
—  já  o  pressinto  —  isto  mesmo  me  saciará. 
E  que  fazer  então  ?  Não  sei .  .  .  não  sei.  .  . 
Ah !  que  amargura  infinita .  .  . 

Eu  punha- me  a  anima-lo;  a  dizer-lhe 
inferiormente  que  urgia  pôr  de  parte  essas 
ideias  abatidas.  Um  belo  futuro  se  alastrava 
em  sua  face.  Era  preciso  ter  coragem ! 

—  Um  belo  futuro  ?. . .  Olhe,  meu  amigo, 
até  hoje  ainda  me  não  vi  no  meu  futuro. 
E  as  coisas  em  que  me  não  pejo,  nunca  me 
sucederam. 

Perante  tal  resposta,  esbocei  uma  inter- 
rogação muda,  a  que  o  poeta  volveu : 

—  Ah!  sim,  talvez  não  compreendesse... 
Ainda    lhe    não    expliquei.    Oiça :    Desde 
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criança  que,  pensando  em  certas  situações 
possiveis  numa  existência,  eu,  antecipada- 
mente, me  vejo  ou  não  vejo  nelas.  Por 
exemplo:  uma  coisa  onde  nunca  me  vi,  foi 
na  vida  —  e  diga-me  se  na  realidade  nos 
encontramos  nela?  Mas  descendo  a  peque- 
nos detalhes : 

»A  minha  imaginação  infantil  sonhava, 
romanescamente  construía,  mil  aventuras 
amorosas,  que  aliás  todos  vivem.  Pois  bem: 
nunca  me  vi  ao  fantasia-las,  como  existm- 
do-as  mais  tarde.  E  até  hoje  eu  sou  aquele 
que  em  nenhum  desses  episódios  gentis 
se  encontrou.  Não  porque  lhes  fugisse.  .  . 
Nunca  fugi  de  coisa  alguma. 

«Entretanto,  na  minha  vida,  houve  certa 
situação  exquisita,  mesmo  um  pouco  torpe. 
Ora  eu  lembrava-me  muita  vez  de  que  essa 
triste  aventura  havia  de  ter  um  fim.  E  sabia 
dum  muito  natural.  Nesse,  contudo,  nunca 
eu  me  figurava.  Mas  noutro  qualquer.  Ou- 
tro qualquer^  porém,  só  podia  dar-se  por 
meu  intermédio.  E  por  meu  intermédio  — 
era  bem  claro  —  não  se  podia,  não  se  devia 
dar.  Passou-se  tempo .  .  .  Escuso  de  lhe 
dizer  que  foi  justamente  a  «impossibili- 
dade» que  se  realisou.  .  . 

»Era  um  estudante  distinto,  e  nunca  me 
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antevisionava  com  o  meu  curso  concluído. 
Efectivamente  um  belo  dia,  de  súbito,  sem 
razão,  deixei  a  universidade.  .  .  Fugi  para 
Paris.  .  . 

«Dentro  da  vida  pratica  também  nunca 
me  figurei.  Até  hoje,  aos  vinte  e  sete  anos, 
não  consegui  ainda  ganhar  dinheiro  pelo 
meu  trabalho.  Felizmente  não  preciso .  .  . 
E  nem  mesmo  cheguei  a  entrar  nunca  na 
vida,  na  simples  Vida  com  V  grande  —  na 
vida  social,  se  prefere.  E'  curioso :  sou  um 
isolado  que  conhece  meio  mundo,  um  des- 
classificado que  não  tem  uma  divida,  uma 
nódoa  —  que  todos  consideram,  e  que  en- 
tretanto em  parte  alguma  é  admitido  .  . 
Está  certo.  Com  efeito,  nunca  me  vi  «admi- 
tido» em  parte  alguma.  Nos  próprios  meios 
onde  me  tenho  embrenhado,  não  sei  por- 
quê senti-me  sempre  um  estranho .  .  . 

»E  é  terrivel;  martirisa-me  por  vezes  este 
meu  condão.  Assim  se  eu  não  vejo  erguida 
certa  obra  cujo  plano  me  entusiasma,  é  se- 
guro que  a  não  consigo  lançar,  e  que  de- 
pressa me  desencanto  da  sua  ideia  —  em- 
bora, no  fundo,  a  considere  admirável. 

»Emfim,  para  me  entender  melhor:  esta 
sensação  é  semelhante,  ainda  que  de  sen- 
tido contrario,  a  uma  outra  em  que  prova- 
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velmente  ouviu  falar  —  que  talvez  mesmo 
conheça  —  a  áojá-pisto.  Nunca  lhe  sucedeu 
ter  visitado  pela  primeira  vez  uma  terra, 
um  scenario,  e  —  numa  reminiscência  lon- 
gingua,  vaga,  perturbadora  —  chegar-lhe  a 
lembrança  de  que,  não  sabe  quando  nem 
aonde,  já  esteve  naquela  terra,  já  contem- 
plou aquele  scenario?.  .  . 

))E  possivel  que  o  meu  amigo  não  atin- 
ja o  que  ha  de  comum  entre  estas  duas 
ideias.  Não  lhe  sei  explicar  —  contudo  pres- 
sinto, tenho  a  certeza,  que  essa  relação 
existe». 

Respondi  divagando,  e  o  poeta  acrescen- 
tou: 

—  Mas  ainda  lhe  não  disse  o  mais  estra- 
nho. Sabe?  É  que  de  maneira  alguma  me 
concebo  na  minha  velhice,  bem  como  de 
nenhuma  forma  me  vejo  doente,  agonisan- 
te.  Nem  sequer  suicidado  —  segundo  ás  ve- 
zes me  procuro  iludir.  E  creia,  é  tão  grande 
a  minha  confiança  nesta  superstição  que  — 
juro-lhe  —  se  líão  fosse  haver  a  certeza  abso- 
luta de  que  todos  morremos,  eu,  não  me 
Kvendo»  morto,  não  acreditaria  na  minha 
morte.  .  . 

Sorri  da  boutade. 

Vagos  conhecidos  entravam  no  Café  onde 
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tínhamos  abancado.  Sentaram-se  junto  de 
nós  e,  banal  e  fácil,  a  conversa  deslisou 
noutro  plano. 

Outras  vezes  também,  Ricardo  surgia-me 
com  revelações  estrambóticas  que  lembra- 
vam um  pouco  os  snobismos  de  Vila-Nova. 
Porém  nele,  eu  sabia  que  tudo  isso  era  ver- 
dadeiro, sentido.  Quando  muito,  sentido  já 
como  literatura.  Efectivamente  o  poeta  ex- 
plicara-me,  uma  noite: 

—  Garanto- lhe,  meu  amigo,  todas  as 
ideias  que  lhe  surjam  nas  minhas  obras,- 
por  mais  bizarras,  mais  impossíveis  —  são, 
pelo  menos  em  parte,  sinceras.  Isto  é:  tra- 
duzem emoções  que  na  realidade  senti ; 
pensamentos  que  na  realidade  me  ocorre- 
ram sobre  quaisquer  detalhes  da  minha  psi- 
cologia. Apenas  o  que  pode  suceder  é  que, 
quando  elas  nascem,  já  venham  literatisa- 
das. .  . 

Mas  voltando  ás  suas  revelações  estram- 
bóticas: 

Como  gostássemos,  em  muitas  horas,  de 
nos  embrenhar  pela  vida  normal  e  de  nos 
esquecer  a  nós  próprios  —  frequentávamos 
bastante  os  teatros  e  os  music-halis,  numa 
ânsia  também  de  sermos  agitados  por  esses 
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meios  intensamente  contemporâneos,  euro- 
peus e  luxuosos. 

Assim  uma  vez,  no  Olympia,  assistíamos 
a  umas  danças  de  §irls  inglesas  misturadas 
numa  revista,  quando  Ricardo  me  pergun- 
tou : 

—  Diga-me,  Lúcio,  você  não  é  sujeito  a 
certos  medos  inexplicáveis,  destrambelha- 
dos? 

Que  não,  só  se  muito  vagamente  — volvi. 

—  Pois  comigo  —  tornou  o  artista  —  não 
acontece  o  mesmo.  Emfim,  quer  saber?* Te- 
nho medo  destas  dançarinas. 

Soltei  uma  gargalhada. 
Ricardo  prosseguiu: 

—  E'  que,  não  sei  se  reparou,  em  todos 
os  music-halls  tornaram-se  agora  moda  es- 
tes bailados  por  ranchos  de  raparigas  in- 
glesas. Ora  essas  criaturinhas  são  todas 
iguais,  sempre  —  vestidas  dos  mesmos  fa- 
tos, com  as  mesmas  pernas  nuas,  as  mes- 
mas feições  ténues,  o  mesmo  ar  gentil. 
De  maneira  que  eu  em  vão  me  esforço  por 
considerar  cada  uma  delas  como  uma  indivi- 
dualidade. Não  lhes  sei  atribuir  uma  vida — 
um  amante,  um  passado ;  certos  hábitos, 
certas  maneiras  de  ser.  Não  as  posso  des- 
trinçar do  seu  conjunto:  dai,  o  meu  pavor. 
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Não  estou  posando,  meu  amigo,  asseguro- 
Ihe. 

»Mas  não  são  estes  só  os  meus  medos. 
Tenho  muitos  outros.  Por  exemplo:  o  hor- 
ror dos  arcos  —  de  alguns  arcos  triunfais  e, 
sobretudo,  de  alguns  velhos  arcos  de  ruas. 
Não  propriamente  dos  arcos  —  antes  do  es- 
paço aéreo  que  eles  enquadram.  E  lembro- 
me  de  haver  experimentado  uma  sensação 
misteriosa  de  pavor,  ao  descobrir  no  fim 
duma  rua  solitária  de  não  sei  que  capital, 
um  pequeno  arco  ou,  melhor,  uma  porta 
aberta  sobre  o  infinito.  Digo  bem  —  sobre 
o  infinito.  Com  efeito  a  rua  subia  e  para  lá 
do  monumento  começava,  sem  duvida,  a 
descer.  De  modo  que,  de  longe,  só  se  via 
horizonte  através  desse  arco.  Confesso-lhe 
que  me  detive  alguns  minutos  olhando-o  fas- 
cinado. Assaltou-me  um  forte  desejo  de  su- 
bir a  rua  até  ao  fim  e  averiguar  para  aonde 
ele  deitava.  Mas  a  coragem  faltou-me.  .  . 
Fugi  apavorado.  E  veja,  a  sensação  foi  tão 
violenta,  que  nem  sei  já  em  que  triste  ci- 
dade a  oscilei.  .  . 

«Quando  era  pequeno  —  ora,  ainda 
hoje!  —  apavoravam-me  as  ogivas  das  cate- 
drais, as  abobadas,  as  sombras  de  altas 
colunas,  os  obeliscos,  as  grandes  escadarias 
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de  mármore. . .  De  resto,  toda  a  minha  vida 
psicológica  tem  sido  até  agora  a  projecção 
dos  meus  pensamentos  infantis  —  amplia- 
dos, modificados;  mas  sempre  no  mesmo 
sentido,  na  mesma  ordem :  apenas  em 
outros  planos. 

»E  por  ultimo,  ainda  a  respeito  de  me- 
dos: Assim  como  me  assustam  alguns  es- 
paços vazios  emmoldurados  por  arcos  — 
também  me  inquieta  o  ceu  das  ruas,  estrei- 
tas e  de  prédios  altos,  que  de  súbito  se  par- 
lem em  curvas  apertadas.» 

O  seu  espirito  estava  seguramente  pre- 
disposto para  a  bizarria,  essa  noite,  pois 
ainda  me  fez  estas  exquisitas  declarações  á 
saida  do  teatro: 

—  Meu  caro  Lúcio,  vai  ficar  muito  admi- 
rado, mas  garanto-lhe  que  não  foi  tempo 
perdido  o  que  passei  ouvindo  essa  revista 
chocha.  Achei  a  razão  fundamental  do  meu 
sofrimento.  Você  recorda-se  duma  capoeira 
de  galinhas  que  apareceu  em  scena?  As  po- 
bres aves  queriam  dormir.  Metiam  os  bi- 
cos debaixo  das  asas,  mas  logo  acordavam 
assustadas  pelos  jorros  dos  projectores  que 
iluminavam  as  «estrelas»,  pelos  saltos  do 
compadre . . .  Pois  como  esses  pobres  bichos^ 
também  a  minha  alma  anda  estremunhada — 
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descobri  em  frente  deles.  Sim,  a  minha 
alma  quer  dormir  e,  minuto  a  minuto,  a 
vêem  despertar  jorros  de  luz,  estrepitosas 
vozearias:  grandes  ânsias,  ideias  abrasadas, 
tumultos  de  aspirações  —  áureos  sonhos, 
cinzentas  realidades.  .  .  Sofreria  menos  se 
ela  nunca  pudesse  adormecer.  Com  efeito, 
o  que  mais  me  exacerba  esta  tortura  infer- 
nal é  que,  em  verdade,  a  minha  alma  chega 
muitas  vezes  a  pegar  no  sono,  a  fechar  os 
olhos  —  perdoe  a  frase  estrambótica.  Mal 
os  cerra,  porem,  logo  a  zurzem  —  e  de  novo 
acorda  perdida  numa  agonia  estonteada... 

Mais  tarde,  relembrando-me  esta  cons- 
tatação, ajuntara: 

—  O  meu  sofrimento  moral,  ainda  que 
sem  razões,  tem  aumentado  tanto,  tanto, 
estes  últimos  dias,  que  eu  hoje  sinto  a  mi- 
nha alma  fisicamente.  Ah!  é  horrível!  A  mi- 
nha alma  não  se  angustia  apenas^  a  minha 
alma  sangra.  As  dores  morais  transfor- 
mam-se-me  em  verdadeiras  dores  físicas, 
em  dores  horriveis,  que  eu  sinto  material- 
mente—  não  no  meu  corpo,  mas  no  meu 
espirito.  E'  muito  difícil,  concordo,  fazer 
compreender  isto  a  alguém.  Entretanto, 
acredite-me;  juro-lhe  que  é  assim.  Eis  pelo 
que  eu  lhe  dizia  a  outra  noite  que  tinha  a 
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minha  alma  estremunhada.  Sim,  a  minha 
pobre  alma  anda  morta  de  sono,  e  não  a 
deixam  dormir  —  tem  frio,  e  não  a  sei  aque- 
cer! Endureceu-me  toda,  toda!  secou,  an- 
quilosou-se-me ;  de  forma  que  move-la  — 
isto  é:  pensar  — me  faz  hoje  sofrer  terríveis 
dores.  E  quanto  mais  a  alma  me  endurece, 
mais  eu  tenho  ânsia  de  pensar!  Um  turbi- 
lhão de  ideias  —  loucas  ideias  !^ — me  silva 
a  desconjunta-la,  a  arrepanha-la,  a  rasga-la, 
num  martírio  alucinante!  Até  que  um  dia — 
oh!  é  fatal  —  ela  se  me  partirá,  voará  em 
estilhaços ...  A  minha  pobre  alma !  a  minha 
pobre  alma!.  .  . 

Em  tais  ocasiões  os  olhos  de  Ricardo  co- 
briam-se  dum  veu  de  luz.  Não  brilhavam: 
cobriam-se  dum  veu  de  luz.  Era  muito  es- 
tranho, mas  era  assim. 

Divagando  ainda  sobre  as  dores  físicas 
do  seu  espirito;  num  tom  de  blague  que  ra- 
ramente tomava,  o  poeta  desfechou-me  uma 
tarde,  de  súbito: 

—  Tenho  ás  vezes  tanta  inveja  das  mi- 
nhas pernas.  .  .  Porque  uma  perna  não  so- 
fre. Não  tem  alma,  meu  amigo,  não  tem 
alma ! . . . 

Largas  horas,  solitário,  eu  meditava  nas 
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singularidades  do  artista,  a  querer  concluir 
alguma  coisa.  Mas  o  certo  é  que  nunca 
soube  descer  uma  psicologia,  de  maneira 
que  chegava  só  a  esta  conclusão :  êle  era 
uma  criatura  superior — genial,  perturban- 
te. Hoje  mesmo,  volvidos  longos  anos,  é 
essa  a  minha  única  certeza,  e  eis  pelo  que 
eu  me  limito  a  contar  sem  ordem  —  á  me- 
dida que  me  vão  recordando  —  os  detalhes 
mais  característicos  da  sua  psicologia,  como 
meros  documentos  na  minha  justificação. 
Factos,  apenas  factos  —  avisei  logo  de 
principio. 
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Compreendiam-se  perfeitamente  as  nos- 
sas almas  —  tanto  quanto  duas  almas  se 
podem  compreender.  E,  todavia,  éramos 
duas  criaturas  muito  diversas.  Raros  traços 
comuns  entre  os  nossos  caracteres.  Mesmo, 
a  bem  dizer,  só  numa  coisa  iguais :  no  nos- 
so amor  por  Paris. 

—  Paris !  Paris !  —  exclamava  o  poeta  — 
Porque  o  amo  eu  tanto?  Não  sei.  .  .  Basta 
lembrar-me  que  existo  na  capital  latina, 
para  uma  onda  de  orgulho,  de  jubilo  e  as- 
censão, se  encapelar  dentro  de  mim.  E"*  o 
único  ópio  loiro  para  a  minha  dor —  Paris! 

«Como  eu  amo  as  suas  ruas,  as  suas 
praças,  as  suas  avenidas !  Ao  recorda-las 
longe  delas  — em  miragem  nimbada,  todas 
me  surgem  num  resvalamento  arqueado 
que  me  trespassa  em  luz.  E  o  meu  próprio 
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corpo,  que  elas  vararam,  as  acompanha  no 
seu  rodopio. 

))De  Paris,  amo  tudo  com  igual  amor : 
os  seus  monumentos,  os  seus  teatros,  os 
seus  boulevards,  os  seus  jardins,  as  suas 
arvores. .  .  Tudo  nele  me  é  heráldico,  me 
é  litúrgico. 

))Ah,  o  que  eu  sofri  um  âno  que  passei 
longe  da  minha  Cidade,  sem  esperanças  de 
me  tornar  a  envolver  nela  tão  cedo.  .  .  E 
a  minha  saudade  foi  então  a  mesma  que 
se  tem  pelo  corpo  duma  amante  perdida. . . 

»As  ruas  tristonhas  da  Lisboa  do  sul, 
descia-as  ás  tardes  maguadas  rezando  o  seu 
nome :  O  meu  Paris.  .  .  o  meu  Paris.  .  .  E 
á  noite,  num  grande  leito  deserto,  antes  de 
adormecer,  eu  recordava- o  —  sim,  recor- 
dava-o  —  como  se  recorda  a  carne  nua 
duma  amante  doirada  ! 

wQuando  depois  regressei  á  capital  as- 
sombrosa, a  minha  ânsia  foi  logo  de  a  per- 
correr em  todas  as  avenidas,  em  todos  os 
bairros,  para  melhor  a  entrelaçar  comigo, 
para  melhor  a  delirar.  .  .  O  meu  Paris!  o 
meu  Paris  ! .  .  . 

«Entretanto,  Lúcio,  não  creia  que  eu  ame 
esta  grande  terra  pelos  seus  boulevards, 
pelos  seus  cafés,  pelas  suas  actrizes,  pelos 
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seus  monumentos.  Não !  Não !  Seria  mes- 
quinho. Amo  a  por  qualquer  outra  coisa : 
por  uma  aureola,  talvez,  que  a  envolve  e  a 
constitue  em  alma  —  mas  que  eu  não  vejo; 
que  eu  sinto,  que  eu  realmente  sinto,  e  lhe 
não  sei  explicar  ! .  .  . 

»Só  posso  viver  nos  grandes  meios. 
Quero  tanto  ao  progresso,  á  civilisação,  ao 
movimento  citadino,  á  actividade  febril  con- 
temporânea ! .  .  .  Porque,  no  fundo,  eu  amo 
muito  a  vida.  Sou  todo  de  incoerências. 
Vivo  desolado,  abatido,  parado  de  energia, 
e  admiro  a  vida  emtanto  como  nunca  nin- 
guém a  admirou! 

«Europa!  Europa!  Encapela-te  dentro 
de  mim,  alastra-me  da  tua  vibração,  unge- 
me  da  minha  época!.    . 

» Lançar  pontes!  lançar  pontes!  silvar 
estradas  férreas  !  erguer  torres  de  aço  ! .  .  .  » 

E  o  seu  delirio  prosseguia  através  ima- 
gens bizarras,  destrambelhadas  ideias : 

—  Sim !  Sim !  Todo  eu  sou  uma  incoe- 
rência! O  meu  próprio  corpo  é  uma  incoe- 
rência. Julga-me  magro,  corcovado?  Sou-o; 
porem  muito  menos  do  que  pareço.  Admi- 
rar-se-hia  se  me  visse  nu.  .  . 

))Mas  ha  mais.  Toda  a  gente  me  crê  um 
homem  misterioso.  Pois  eu  não  vivo,  não 
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tenho  amantes.  .  .  desapareço.  .  .  ninguém 
sabe  de  mim.  .  .  Engano!  Engano!  A  mi- 
nha vida  é  pelo  contrario  uma  vida  sem 
segredo.  Ou  melhor  :  o  seu  segredo  consiste 
justamente  em  não  o  ter. 

»E  a  minha  vida,  livre  de  estranhezas,  é 
no  emtanto  uma  vida  bizarra  —  mas  duma 
bi{arria  ás  avessas.  Com  efeito  a  sua  singu- 
laridade encerra-se,  não  em  conter  elemen- 
tos que  se  não  encontram  nas  vidas  nor- 
mais—  mas  sim  em  não  conter  nenhum 
dos  elementos  comuns  a  todas  as  vidas.  Eis 
pelo  que  nunca  me  sucedeu  coisa  alguma. 
Nem  mesmo  o  que  sucede  a  toda  a  gente. 
Compreende-me  ?» 

Eu  compreendia  sempre.  E  êle  fazia-me 
essa  justiça.  Por  isso  as  nossas  conversas 
d'alma  se  prolongavam  em  geral  até  de 
manhã ;  passeando  nas  ruas  desertas,  sem 
sentirmos  frio  nem  cansaço,  numa  intoxi- 
cação mutua  e  arruivada. 

Em  horas  mais  tranquilas,  Ricardo  pu- 
nha-se-me  a  falar  da  suavidade  da  vida 
normal.  E  confessava-me : 

—  Ah,  quantas  vezes  isolado  em  grupos 
de  conhecidos  banais,  eu  não  invejei  os 
meus  camaradas...   Lembro-me  tanto  de 
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certo  jantar  no  Leão  d'Ouro.. .  numa  noite 
chuvosa  de  dezembro.  .  .  Acompanhavam- 
me  dois  actores  e  um  dramaturgo.  Sabe? 
O  Roberto  Dávila,  o  Carlos  Mota,  o  Alva- 
res Cezimbra. ..  Eu  diligenciara,  num  es- 
forço, descer  até  eles.  Por  ultimo,  conse- 
gui iludir-me.  Fui  feliz,  instantes,  creia.  .  . 
E  o  Carlos  Mota,  pedia  a  minha  colabora- 
ção para  uma  das  suas  operetas.  .  .  Carlos 
Mota,  o  autor  da  Videirinha,  o  grande  su- 
cesso da  Trindade.  .  .  Bons  rapazes!  bons 
rapazes.  .  .  Ai,  não  ser  como  eles.  .  . 

«Porque  afinal  essa  sua  vida — «a  vida 
de  todos  os  dias»  —  é  a  única  que  eu  amo. 
Simplesmente  não  a  posso  existir.  .  .  E  or- 
gulho-me  tanto  de  não  a  poder  viver.  .  . 
orgulho-me  tanto  de  não  ser  feliz.  .  .  Cá 
estamos  :  a  maldita  literatura ...» 

E,  depois  duma  breve  pausa : 

—  Noutros  tempos,  em  Lisboa,  um  meu 
companheiro  intimo,  hoje  já  morto,  alma 
ampla  e  intensa  de  artista  requintado  — 
admirava-se  de  me  ver  acamaradar  com 
certas  creaturas  inferiores.  E'  que  essas  an- 
davam na  vida,  e  eu  aprazia-me  com  elas 
numa  ilusão.  As  minhas  eternas  incoerên- 
cias !  Vocês,  os  verdadeiros  artistas,  as  ver- 
dadeiras  grandes  almas  —  eu  sei  —  nunca 
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saem,  nem  pretendem  sair,  do  vosso  circulo 
de  ouro  —  nunca  lhes  vêem  desejos  de  bai- 
xar á  vida.  E'  essa  a  vossa  dignidade.  E  fa- 
zem bem.  São  muito  mais  felizes. . .  Pois  eu 
sofro  duplamente,  porque  vivo  no  mesmo 
circulo  dourado  e,  entretanto,  sei-me  agitar 
cá  em  baixo .  .  . 

—  Ao  contrario,  eis  pelo  que  você  é 
maior  —  comentava  eu  — .  Esses  a  quem  se 
refere,  se  não  ousam  descer,  é  por  adivi- 
nharem que,  se  se  misturassem  á  existência 
quotidiana,  ela  os  absorveria,  sossobrando 
o  seu  génio  de  envolta  com  a  banalidade. 
São  fracos.  E  esse  pressentimento,  instinti- 
vamente os  salva.  Emquanto  que  o  meu 
amigo  pode  arriscar  o  seu  génio  por  entre 
mediocres.  E'  tão  grande  que  nada  o  su- 
jará. 

—  Quimera!  Quimera  —  volvia  o  poe- 
ta—  Sei  lá  o  que  sou.  . .  Em  todo  o  caso, 
olhe  que  é  lamentável  a  banalidade  dos  ou- 
tros... Gomo  a  «maioria»  se  contenta  com 
poucas  ânsias,  poucos  desejos  espirituais, 
pouca  alma...  Oh!  é  desolador!...  Um 
drama  de  Jorge  Ohnet,  um  romance  de 
Bourget,  uma  opera  de  Verdi,  uns  versos 
de  João  de  Deus  ou  um  poema  de  Tomás 
Ribeiro  —  chegam  bem  para  encher  o  seu 
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ideal.  Que  digo?  Isto  mesmo  são  já  requin- 
tes de  almas  superiores.  As  outras  —  as  ver- 
dadeiramente normais  —  ora...  ora...  dei- 
xemo-nos  de  devaneios,  contentam-se  com 
as  obscenidades  lantejouladas  de  qualquer 
baixo-revisteiro  sem  gramática.  .  . 

«A  maioria,  meu  caro,  a  maioria.  .  .  os 
felizes.  .  .  E  daí,  quem  sabe  se  eles  é  que 
têm  razão.  .  .  se  tudo  o  mais  será  frio- 
leira. .  . 

))Em  suma.  .  .  em  suma.  .  . » 
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Correram  meses,  seguindo  sempre  entre 
nós  o  mesmo  afecto,  a  mesma  camarada- 
gem. 

Uma  tarde  de  Domingo  —  recordo-me 
tão  bem  —  iamos  em  banalidade  Avenida 
dos  Campos  Eliseos  acima,  misturados  na 
multidão,  quando  a  sua  conversa  resvalou 
para  um  campo,  que  até  aí  o  poeta  nunca 
atacara,  positivamente : 

—  Ah !  como  se  respira  vida,  vida  in- 
tensa e  sadia,  nestes  domingos  de  Paris, 
nestes  maravilhosos  Domingos ! . .  .  E'  a 
vida  simples,  a  vida  útil,  que  se  escoa  em 
nossa  face.  Horas  que  nos  não  pertencem — 
etéreos  sonhadores  de  beleza,  roçados  de 
Alem,  ungidos  de  Vago...  Orgulho!  Or- 
gulho !  E  emtanto  como  valera  mais  se 
fossemos  da  gente-media  que  nos  rodeia. 
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Teríamos,  pelos  menos  no  espirito,  a  suavi- 
dade e  a  paz.  Assim  temos  só  a  luz.  Mas  a 
luz  cega  os  olhos.  .  .  Somos  todos  álcool, 
todos  álcool!  —  álcool  que  nos  esvai  em 
lume  que  nos  arde  ! 

»E  é  pela  agitação  desta  cidade  imensa, 
por  esta  vida  atua),  quotidiana,  que  eu  amo 
o  meu  Paris  numa  ternura  loira.  Sim !  Sim ! 
Digo  bem,  numa  ternura  —  uma  ternura 
ilimitada.  Eu  não  sei  ter  afectos.  Os  meus 
amores  foram  sempre  ternuras...  Nunca 
poderia  amar  uma  mulher  pela  alma  — 
isto  é :  por  ela  própria.  Só  a  adoraria 
pelos  enternecimentos  que  a  sua  gentileia 
me  despertasse :  pelos  seus  dedos  trigueiros 
a  apertarem  os  meus  numa  tarde  de  sol, 
pelo  timbre  subtil  da  sua  voz,  pelos  seus 
rubores  —  e  as  suas  gargalhadas...  as 
suas  correrias.  .  . 

»Para  mim,  o  que  pode  haver  de  sensivel 
no  amor,  é  uma  saia  branca  a  sacudir  o  ar, 
um  laço  de  setim  que  mãos  esguias  ennas- 
tram,  uma  cintura  que  se  verga,  uma  ma- 
deixa perdida  que  o  vento  desfez,  uma  can- 
ção ciciada  em  lábios  de  ouro  e  de  vinte 
anos,  a  flor  que  a  boca  duma  mulher  trin- 
cou. .  . 

))Não,  nem  é  sequer  a  formosura  que  me 
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impressiona.  E'  outra  coisa  mais  vaga  — 
imponderável,  translúcida :  A  gentileza.  Ai, 
e  como  eu  a  vou  descobrir  em  tudo,  em 
tudo — a  gentileza...  Daí,  uma  ânsia  es- 
tonteada, lima  ânsia  sexual,  de  possuir  vo- 
zes, gestos,  sorrisos,  aromas  e  cores  ! . . . 

».  .  .  Lume  doido!  Lume  doido!.  .  .  De- 
vastação !  Devastação ! .  .  .  » 

Mas  logo,  serenando: 

—  A  boa  gente  que  aí  vai,  meu  querido 
amigo,  nunca  teve  destas  complicações. 
Vive.  Nem  pensa.  .  .  Só  eu  não  deixo  de 
pensar.  .  .  O  meu  mundo  interior  ampliou- 
se  —  volveu-se  infinito,  e  hora  a  hera  se 
excede !  E'  horrível.  Ah !  Lúcio,  Lúcio  \ 
tenho  medo  —  medo  de  sossobrar,  de  me 
extinguir  no  meu  mundo  interior,  de  des- 
aparecer da  vida,  perdido  nele.  .  . 

» . .  .  E  aí  tem  o  assunto  para  uma  das 
suas  novelas:  um  homem  que,  á  força  de 
se  concentrar,  desaparecesse  da  vida —  imi- 
grado no  seu  mundo-interior.  .  . 

«Não  lhe  digo  eu?  A  maldita  litera- 
tura ...» 

Sem  motivos  nenhuns,  livre  de  todas  as 
preocupações,  sentia-me  emtanto  exquisita- 
mente  disposto,  essa  tarde.  Um  calafrio  me 
arripiava    toda   a   carne  —  o  calafrio   que 
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sempre  me  varara  nas   horas  culminantes 
da  minha  vida. 

E  Ricardo,  de  novo,  apontando-me  uma 
soberba  mtória  que  dois  esplendidos  cava- 
los negros  tiravam : 

—  Ah!  como  eu  me  trocaria  pela  mulher 
linda  que  ali  vai .  .  .  Ser  belo  !  ser  belo  ! . . . 
ir  na  vida  fulvamente.  .  .  ser  pagem  na 
vida.  .  .  Haverá  triunfo  mais  alto?.  .  . 

))A  maior  gloria  da  minha  existência  não 
foi  —  ah!  não  julgue  que  foi  —  qualquer 
elogio  sobre  os  meus  poemas,  sobre  o  meu 
génio.  Não.  Foi  isto  só ;  eu  lhe  conto : 

))Uma  tarde  de  abril,  ha  três  anos,  ca- 
minhava nos  grandes  boulevards,  solitário 
como  sempre.  De  súbito,  uma  gargalhada 
suou  perto  de  mim...  Tocaram-me  no 
ombro.  .  .  Não  dei  atenção.  .  .  Mas  logo  a 
seguir  me  puxaram  por  um  braço,  garota- 
mente,  com  o  cabo  duma  sombrinha.  .  . 
Voltei-me...  Eram  duas  raparigas...  duas 
raparigas  gentis,  risonhas.  .  .  A'quela  hora, 
duas  costureiras  —  decerto  —  saldas  dos 
ateliers  da  rua  da  Paz.  Tinham  embrulhos 
nas  mãos.  .  . 

»E  uma  delas,  a  mais  audaciosa : 

» — Sabe  que  é  um  lindo  rapaz? 

«Protestei...  E  fomos  andando  juntos^ 
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trocando  palavras  banais. . .  (Acredite  que 
meço  muito  bem  todo  o  ridiculo  desta  con- 
fidencia). 

))A'  esquina  do  faubourg  Poissonnière, 
despedi-me :  devia-me  encontrar  com  um 
amigo  —  garanti.  Efectivamente,  num  de- 
sejo de  perversidade,  eu  resolvera  pôr 
termo  á  aventura.  Talvez  receoso  de  que, 
se  ela  se  prolongasse,  me  desiludisse.  Não 
sei. .  . 

»Separámo-nos.  . . 

»Essa  tarde  foi  a  mais  bela  recordação 
da  minha  vida !.  .  . 

))Meu  Deus!  Meu  Deus!  Como  em  vez 
deste  corpo  dobrado,  este  rosto  contor- 
cido —  eu  quisera  ser  belo,  esplendida- 
mente belo !  E  nessa  tarde,  fui-o  por  ins- 
tantes, acredito . .  .  E'  que  vinha  de  escre- 
ver alguns  dos  meus  melhores  versos.  Sen- 
tia-me  orgulhoso,  admirável.  .  .  E  a  tarde 
era  asul,  o  boulevard  ia  lindíssimo .  .  .  De- 
pois, tinha  um  chapéu  petulante.  .  .  ondea- 
va-se-me  na  testa  uma  madeixa  juvenil.  .  . 

«Ahl  como  vivi  semanas,  semanas,  da 
pobre  saudade.  .  .  que  ternura  infinita  me 
desceu  para  essa  rapariguinha  que  nunca 
mais  encontrei  —  que  nunca  mais  poderia 
encontrar  porque,  na  minha  alegria  envai- 
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decida,  nem  sequer  me  lembrara  de  ver  o 
seu  rosto...  Como  lhe  quero...  Como  lhe 
quero.  .  .  Como  a  abençoo. . .  Meu  amor! 
meu  amor!.  .  .  » 

E,  numa  transfiguração  —  todo  aureo- 
lado pelo  brilho  intenso,  melodioso,  dos 
seus  olhos  portugueses  — Ricardo  de  Lou- 
reiro erguia-se  realmente  belo,  esse  ins- 
tante. .  . 

Aliás,  ainda  hoje  ignoro  se  o  meu  amigo 
era  ou  não  era  formoso.  Todo  de  incoe- 
rências, também  a  sua  fisionomia  era  uma 
incoerência :  Por  vezes  o  seu  rosto  esguio, 
macerado  —  se  o  viamos  de  frente,  pare- 
cia-nos  radioso.  Mas  de  perfil  já  não  suce- 
dia o  mesmo.  . .  Contudo,  nem  sempre:  o 
seu  perfil,  por  vezes,  também  era  agradá- 
vel. .  .  sob  certas  luzes.  .  .  em  certos  es- 
pelhos. .  . 

Entretanto,  o  que  mais  o  prejudicava, 
era  sem  duvida  o  seu  corpo  que  êle  des- 
presava,  deixando-o  «cair  de  si»,  segundo 
a  frase  extravagante,  mas  muito  própria, 
de  Gervásio  Vila-Nova. 

Os  retratos  que  existem  hoje  do  poeta, 
mostram-no  belíssimo,  numa  aureola  de 
génio.  Simplesmente,  não  era  essa  a  expres- 
são do  seu  rosto.  Sabendo  tratar-se  dum 
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grande  artista,  os  fotógrafos  e  os  pintores 
ungiram-lhe  a  fronte  duma  expressão  nim- 
bada que  lhe  não  pertencia.  Convém  des- 
confiar sempre  dos  retratos  dos  grandes 
homens.  .  . 

—  Ah  !  meu  querido  Lúcio  —  tornou 
ainda  o  poeta  —  como  eu  sinto  a  victoria 
duma  mulher  admirável,  estiraçada  sobre 
um  leito  de  rendas,  olhando  a  sua  carne 
toda  nua. . .  esplendida. .  .  loira  d'alcool! 
A  carne  feminina  —  que  apoteose!  Se  eu 
fosse  mulher,  nunca  me  deixaria  possuir 
pela  carne  dos  homens  —  tristonha,  seca, 
amarela:  sem  brilho  e  sem  luz...  Sim! 
num  entusiasmo  espasmódico,  sou  todo 
admiração,  todo  ternura,  pelas  grandes  de- 
bochadas que  só  emmaranham  os  corpos 
de  mármore  com  outros  iguais  aos  seus  — 
femininos  também ;  arruivados,  sumptuo- 
sos. .  .  E  lembra-me  então  um  desejo  per- 
dido de  ser  mulher  —  ao  menos,  para  isto: 
para  que,  num  encantamento,  podesse  olhar 
as  minhas  pernas  nuas,  muito  brancas,  a 
escoarem-se,  frias,  sob  um  lençol  de  linho . . . 

Emtanto,  eu  admirava-me  do  rumo  que 
a  conversa  tomara.  Com  efeito,  se  a  obra 
de  Ricardo  de  Loureiro  era  cheia  de  sen- 
sualismo,   de   loucas   perversidades  —  nas 
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suas  conversas  nada  disso  surgia.  Pelo  con- 
trario. A's  suas  palavras  nunca  se  misturava 
uma  nota  sensual — ou  simplesmente  amo- 
rosa —  e  detinham-no  logo  súbitos  pudores 
se,  por  acaso,  de  longe  se  referia  a  qualquer 
detalhe  dessa  natureza. 

Quanto  á  vida  sexual  do  meu  amigo, 
ignorava-a  por  completo.  Sob  esse  ponto 
de  vista,  Ricardo  afigurava-se-me  porém 
uma  criatura  tranquila.  Talvez  me  enga- 
nasse. .  .  Enganava-me  com  certeza.  E  a 
prova  —  ai,  a  prova!  —  tive- a  essa  noite 
pela  mais  estranha  confissão  —  a  mais  per- 
turbadora, a  mais  densa.    . 

Eram  sete  e  meia.  Havíamos  subido  to- 
dos os  Campos  Eliseos  e  a  Avenida  do  Bos- 
que até  á  Porta  Maillot.  O  artista  decidiu 
que  jantássemos  no  Pavilhão  de  Armenon- 
ville  —  ideia  que  eu  aplaudi  do  melhor 
grado. 

Tive  sempre  muito  afecto  ao  celebre 
restaurante.  Não  sei...  O  seu  scenario 
literário  (porque  o  lemos  em  novelas),  a 
grande  sala  de  tapete  vermelho  e,  ao  fun- 
do, a  escadaria;  as  arvores  românticas  que 
exteriormente  o  ensombram,  o  pequeno 
lago  —  tudo  isso,  naquela  atmosfera  de 
grande  vida,  me  evocava  por  uma  saudade 
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longínqua,  subtil,  bruxoleante,  a  recordação 
astral  de  certa  aventura  amorosa  que  eu 
nunca  vivera.  Luar  de  outono,  folhas  secas, 
beijos  e  champanhe.  .  . 

Correu  simples  a  nossa  conversa  durante 
a  refeição.  Foi  só  ao  café  que  Ricardo  prin- 
cipiou : 

—  Não  pode  imaginar,  Lúcio,  como  a 
sua  intimidade  me  encanta,  como  eu  bem- 
digo  a  hora  em  que  nos  encontrámos.  Antes 
de  o  conhecer,  não  lidara  senão  com  indi- 
ferentes—  criaturas  vulgares  que  nunca  me 
compreenderam,  muito  pouco  que  fosse. 
Meus  pais  adoravam-me.  Mas,  por  isso 
exactamente,  ainda  menos  me  compreen- 
diam. Emquanto  que  o  meu  amigo  é  uma 
alma  rasgada,  ampla,  que  tem  a  lucidez 
necessária  para  entrever  a  minha.  E'  já 
muito.  Desejaria  que  fosse  mais;  mas  é  já 
muito.  Por  isso  hoje  eu  vou  ter  a  coragem 
de  confessar,  pela  primeira  vez  a  alguém, 
a  maior  estranheza  do  meu  espirito,  a  maior 
dôr  da  minha  vida.  .  . 

Deteve- se  um  instante  e,  de  súbito,  em 
outro  tom : 

—  E'  isto  só :  —  disse  —  não  posso  ser 
amigo  de  ninguém.  . .  Não  proteste.  .  .  Eu 
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não  sou  seu  amigo.  Nunca  soube  ter  afe- 
ctos—  já  lhe  contei  —  apenas  ternuras.  A 
amizade  máxima,  para  mim,  traduzir-se-hia 
unicamente  pela  maior  ternura  E  uma  ter- 
nura traz  sempre  consigo  um  desejo  cari- 
cioso :  um  desejo  de  beijar. . .  de  estreitar. . . 
Emfim:  de  possuir!  Ora  eu,  só  depois  de 
satisfazer  os  meus  desejos,  posso  realmente 
sentir  aquilo  que  os  provocou.  A  verdade, 
por  consequência,  é  que  as  minhas  próprias 
ternuras,  nunca  as  senti,  apenas  as  adipí- 
nhei.  Para  as  sentir,  isto  é,  para  ser  amigo 
dalguem  (visto  que  em  mim  a  ternura  equi- 
vale á  amizade)  forçoso  me  seria  antes  pos- 
suir, quem  eu  estimasse,  ou  mulher  ou  ho- 
mem. Mas  uma  criatura  do  nosso  sexo,  não 
a  podemos  possuir.  Logo  eu  só  poderia  ser 
amigo  duma  criatura  do  meu  sexo,  se  essa 
criatura  ou  eu  mudássemos  de  sexo.l 

»Ah!  a  minha  dôr  é  enorme:  Todos  po- 
dem ter  amizades,  que  são  o  amparo  duma 
vida,  a  «razão»  duma  existência  inteira  — 
amizades  que  nos  dedicam;  amizades  que, 
sinceramente,  nós  retribuímos.  Emquanto 
que  eu,  por  mais  que  me  esforce,  nunca 
poderei  retribuir  nenhum  afecto :  os  afectos 
não  se  materialisam  dentro  de  mim !  K'  como 
se  me  faltasse  um  sentido  —  se  fosse  cego, 
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se  fosse  surdo.  Para  mim,  cerrou-se  um 
mundo  d'alma.  Ha  qualquer  coisa  que  eu 
vejo,  e  não  posso  abranger;  qualquer  coisa 
que  eu  palpo,  e  não  posso  sentir. . .  Sou  um 
desgraçado. . .  um  grande  desgraçado,  acre- 
dite ! 

»Em  certos  momentos  chego  a  ter  nojo 
de  mim.  Escute.  Isto  é  horrível  I  Em  face 
de  todas  as  pessoas  que  eu  sei  que  deveria 
estimar  —  em  face  de  todas  as  pessoas  por 
quem  adimiiho  ternuras  —  assalta-me  sem- 
pre um  desejo  violento  de  as  morder  na 
boca!  Quantas  vezes  não  retraí  uma  ânsia 
de  beijar  os  lábios  de  minha  mãi.  .  . 

«Entretanto  estes  desejos  materiais  — 
ainda  lhe  não  disse  tudo  —  não  julgue  que 
os  sinto  na  minha  carne;  sinto-os  na  minha 
alma.  Só  com  a  minha  alma  poderia  matar 
as  minhas  ânsias  enternecidas.  Só  com  a 
minha  alma  eu  lograria  possuir  as  criaturas 
que  adivinho  estimar  —  e  assim  satisfazer, 
isto  é,  retribuir- sentindo  as  minhas  amiza- 
des. 

»Eis  tudo.  .  . 

»Não  me  diga  nada.  .  .  não  me  diga 
nada  ! .  .  .  Tenha  dó  de  mim  .  .  .  muito 
dó   . .  M 

Calei~me.  Pelo  meu  cérebro  ia  um  ven- 
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daval  desfeito.  Eu  era  alguém  a  cujos  pés, 
sobre  uma  estrada  lisa,  cheia  de  sol  e  arvo- 
res, se  cavasse  de  súbito  um  abismo  de  fogo. 
Mas,  após  instantes,  muito  naturalmente, 
o  poeta  exclamou : 

—  Bem.  .  .  Já  vai  sendo  tempo  de  nos 
irmos  embora 

E  pediu  a  conta. 

Tomámos  um  fiacre. 

Pelo  caminho,  ao  atravessarmos  não  sei 
que  praça,  chegaram-nos  ao  ouvido  os  sons 
dum  violino  de  cego,  estropiando  uma  linda 
ária,  E  Ricardo  comentou: 

—  Ouve  esta  musica?  E'  a  expressão  da 
minha  vida:  Uma  partitura  admirável,  es- 
tragada por  um  horrível,  por  um  infame 
executante.  .  . 


III 


N, 


o  dia  seguinte,  de  novo  nos  encontrá- 
mos, como  sempre,  mas  não  aludimos  á 
estranha  conversa  da  véspera.  Nem  no  dia 
seguinte,  nem  nunca  mais...  até  ao  desen- 
lace da  minha  vida.  .  . 

Entretanto,  a  perturbadora  confidencia 
do  artista  não  se  me  varrera  da  memoria. 
Pelo  contrario  —  dia  algum  eu  deixava  de 
a  relembrar,  inquieto,  quasi  numa  obsessão. 

Sem  incidentes  notáveis  —  na  mesma  har- 
monia, no  mesmo  convivio  d'alma  —  a  nos- 
sa amizade  foi  prosseguindo,  foi-se  estrei- 
tando. Após  dez  meses,  nos  fins  de  1896, 
embora  o  seu  grande  amor  por  Paris,  Ri- 
cardo resolveu  regressar  a  Portugal  —  a 
Lisboa,  onde  em  realidade  coisa  alguma 
o  devia  chamar. 
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Estivemos  um  âno  separados. 

Durante  êle,  a  nossa  correspondência  foi 
nula:  três  cartas  minhas;  duas  do  poeta  — 
quando  muito. 

Circunstancias  materiais  e  as  saudades 
do  meu  amigo,  levaram-me  a  sair  de  Paris, 
definitivamente,  por  meu  turno.  E  em  de- 
zembro de  noventa  e  sete  chegava  a  Lisboa. 

Ricardo  esperava-me  na  estação. 

Mas  como  o  seu  aspecto  físico  mudara 
nesse  âno  que  estivéramos  sem  nos  ver! 

As  suas  feições  bruscas  haviam-se  ame- 
nisado,  assetinado — feminilisado,  eis  a  ver- 
dade—  e,  detalhe  que  mais  me  impressio- 
nou, a  cor  dos  seus  cabelos  esbatera-se 
também.  Era  mesmo  talvez  desta  ultima 
alteração  que  provinha,  fundamentalmente, 
a  diferença  que  eu  notava  na  fisionomia 
do  meu  amigo — fisionomia  que  se  tinha  di- 
fundido. Sim,  porque  fora  esta  a  minha  im- 
pressão total:  os  seus  traços  fisionómicos 
haviam-se  dispersado  —  eram  hoje  meno- 
res. 

E  o  tom  da  sua  voz  alterara-se  identica- 
mente, e  os  seus  gestos:  todo  êle,  emfim, 
se  esbatera. 

Eu  sabia  já,  é  claro,  que  o  poeta  se  ca- 
sara ha  pouco,  durante  a  minha  ausência. 
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Ele  escrevera-mo  na  sua  primeira  carta ; 
mas  sem  juntar  pormenores,  muito  brumo- 
samente—  como  se  se  tratasse  duma  irrea- 
lidade. Pelo  meu  lado,  respondera  com  va- 
gos cumprimentos,  sem  pedir  detalhes,  sem 
estranhar  muito  o  facto  —  também  como 
se  se  tratasse  duma  irrealidade;  de  qual- 
quer coisa  que  eu  já  soubesse,  que  fosse 
um  desenlace. 

Abraçámo-nos  com  efusão.  O  artista 
acompanhou-me  ao  hotel,  ficando  assente 
que  nessa  mesma  tarde  eu  jantaria  em  sua 
casa. 

De  sua  mulher,  nem  uma  palavra. . .  Lem- 
bro-me  bem  da  minha  perturbação  quando, 
ao  chegarmos  ao  meu  hotel,  reparei  que 
ainda  lhe  não  perguntara  por  ela.  E  essa 
perturbação  foi  tão  forte,  que  ainda  menos 
ousei  balbuciar  uma  palavra  a  seu  respeito, 
num  enleio  em  verdade  inexplicável.  .  . 

Mas,  quando  á  noite  me  dirigia  para  o  pa- 
lacete que  o  meu  amigo  habitava  numa  das 
avenidas  novas,  recentemente  abertas,  eu  — 
coisa  exquisita  —  esquecera-me  até  já  de 
que  ele  casara,  de  que  ia  conhecer  agora  a 
sua  mulher.  .  . 

Cheguei.  Um  criado  estilisado  conduziu- 
me  a  uma  grande  sala  escura,  pesada,  ainda 
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que  jorros  de  lu^  a  iluminassem:  Ao  entrar 
com  efeito  nessa  sala  resplandecente,  eu  tive 
a  mesma  sensação  que  sofremos  se,  vindos 
do  sol,  penetramos  numa  casa  imersa  em 
penumbra. 

Fui  pouco  a  pouco  distinguindo  os  obje- 
ctos... E,  de  súbito,  sem  saber  como,  num 
rodopio  nevoento,  encontrei-me  sentado  em 
um  sofá,  conversando  com  o  poeta  e  a  sua 
companheira .  .  . 

Sim.  Ainda  hoje  me  é  impossível  dizer 
se,  quando  entrei  no  salão,  já  lá  estava  al- 
guém, ou  se  foi  só  após  instantes  que  os 
dois  apareceram.  Da  mesma  forma,  nunca 
pude  lembrar-me  das  primeiras  palavras  que 
troquei  com  Marta  —  era  este  o  nome  da 
esposa  de  Ricardo. 

Emfim,  eu  entrara  naquela  sala  tal  como 
se,  ao  transpor  o  seu  limiar,  tivesse  regres- 
sado a  um  mundo  de  sonhos. 

Eis  pelo  que  as  minhas  reminiscências 
de  toda  essa  noite  são  as  mais  ténues.  En- 
tretanto, durante  ela,  creio  que  nada  de 
singular  aconteceu.  Jantou- se;  conversou- 
se  largamente,  por  certo.  .  . 

A'  meia-noite  despedi-me. 

Mal  cheguei  ao  meu  quarto,  deitei-me, 
adormeci ...   E  foi  só  então  que  me  torna- 
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ram  os  sentidos.  Efectivamente,  ao  ador- 
mecer, tive  a  sensação  estonteada  de  acor- 
dar dum  longo  desmaio,  regressando  agora 
á  vida.  .  .  Não  posso  descrever  melhor  esta 
incoerência,  mas  toi  assim. 

(E,  entre  parênteses,  convem-me  acen- 
tuar que  meço  muito  bem  a  estranheza  de 
quanto  deixo  escrito.  Logo  no  principio  re- 
feri que  a  minha  coragem  seria  a  de  dizer 
toda  a  verdade,  ainda  quando  ela  não  fosse 
verosimil). 

A  partir  daí,  comecei  frequentando  amiu- 
dadas noites  a  casa  de  Ricardo.  As  sensa- 
ções bizarras  tinham-me  desaparecido  por 
completo,  e  eu  via  agora  nitidamente  a  sua 
esposa. 

Era  uma  linda  mulher  loira,  muito  loira, 
alta,  escultural  —  e  a  carne  mordorada, 
dura,  fugitiva.  O  seu  olhar  asul  perdia- se 
de  infinito,  nostalgicamente.  Tinha  gestos 
nimbados  e  caminhava  nuns  passos  leves, 
silenciosos  —  indecisos,  mas  rápidos.  Um 
rosto  formosíssimo,  duma  beleza  vigorosa, 
talhado  em  oiro.  Mãos  inquietantes  de  es- 
guias e  pálidas. 

Sempre  triste  —  numa  tristeza  macera- 
damente  vaga  —  mas  tão  gentil,  tão  suave 


^G  íí  Confissão  de  Lúcio  —  III 

e  amoravel,  que  era  sem  duvida  a  compa- 
nheira propicia,  ideal,  dum  poeta. 

Cheguei  a  invejar  o  meu  amigo.  . . 

Durante  seis  meses  a  nossa  existência  foi 
a  mais  simples,  a  mais  serena.  Ah!  esses 
seis  meses  constituiram  em  verdade  a  única 
época  feliz,  sem  névoas,  da  minha  vida.  , . 

Raros  dias  se  passavam  em  que  não  esti- 
vesse com  Ricardo  e  Marta.  Quasi  todas  as 
noites  nos  reuniamos  em  sua  casa,  um  pe- 
queno grupo  de  artistas :  Eu,  Luís  de  Mon- 
forte, o  dramaturgo  da  Gloria;  Aniceto  Sar- 
zedas,  o  verrinoso  critico;  dois  poetas  de 
vinte  anos  cujos  nomes  olvidei  e  —  sobre- 
tudo—  o  conde  Sérgio  Warginsky,  adido 
da  legação  da  Rússia,  que  nós  conhecêra- 
mos vagamente  em  Paris  e  que  eu  me  admi- 
rava de  encontrar  agora  assíduo  frequenta- 
dor da  casa  do  poeta.  Âs  vezes,  com  menor 
frequência,  apareciam  também  Raul  Vilar  e 
um  seu  amigo  —triste  personagem  tarado 
que  hoje  escreve  novelas  torpes  desven- 
dando as  vidas  intimas  dos  seus  compa- 
nheiros, no  intuito  (justifica-se)  de  apresen- 
tar casos  de  psicologias  estranhas  e  assim 
fazer  uma  arte  perturbadora,  intensa  e  ori- 
ginal; no  fundo  apenas  falsa  e  obscena. 

Os  serões  corriam  lisongeiros  entre  con- 
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versas  intelectuais  —  vincadamente  literá- 
rias—  onde  a  nota  humorística  era  dada  em 
abundância  por  Aniceto  Sarzedas,  nos  seus 
terriveis  ereintements  contra  todos  os  con- 
temporâneos. 

Marta  misturava-se  por  vezes  nas  nossas 
discussões,  e  evidenceava-se  duma  larga  cul- 
tura, duma  finíssima  inteligência.  Curioso 
que  a  sua  maneira  de  pensar  nunca  diver- 
gia da  do  poeta.  Ao  contrario:  integrava- 
se  sempre  com  a  dele  reforçando,  aumen- 
tando em  pequenos  detalhes  as  suas  teorias, 
as  suas  opiniões. 

O  russo,  esse  exprimia  a  sensualidade 
naquele  grupo  de  artistas  —  não  sei  porquê, 
eu  tinha  esta  impressão. 

Era  um  belo  rapaz  de  vinte  e  cinco  anos, 
Sérgio  Warginsky.  Alto  e  elançado,  o  seu 
corpo  evocava  o  de  Gervásio  Vila-Nova 
que,  ha  pouco,  brutalmente  se  suicidara,  ar- 
remessando-se  para  debaixo  dum  comboio. 
Os  seus  lábios  vermelhos,  petulantes,  amo- 
rosos, guardavam  uns  dentes  que  as  mu- 
lheres deveriam  querer  beijar  —  os  cabelos 
dum  loiro  arruivado,  caíam-lhe  sobre  a  testa 
em  duas  madeixas  longas,  arqueadas.  Os 
seus  olhos  de  penumbra  áurea,  nunca  os 
despregava  de  Marta  —  devia-me  lembrar 
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mais  tarde.  Emfim,  se  alguma  mulher  havia 
entre  nós,  parecia-me  mais  ser  êle  do  que 
Marta.  (Esta  sensação  bizarra,  aliás,  só  de- 
pois é  que  eu  reconheci  que  a  tivera.  Du- 
rante este  periodo,  pensamentos  alguns  des- 
trambelhados me  vararam  o  espirito). 

Sérgio  tinha  uma  voz  formosíssima  — 
sonora,  vibrante,  esbraseada.  Com  a  pre- 
disposição dos  russos  para  as  línguas  estran- 
geiras, fazendo  um  pequeno  esforço,  pro- 
nunciava o  português  sem  o  mais  ligeiro 
acento.  Por  isso  Ricardo  se  aprazia  muito 
em  lhe  mandar  ler  os  seus  poemas  que,  vi- 
brados por  aquela  garganta  adamantina,  se 
sonorisavam  em  aureola. 

De  resto  era  evidente  que  o  poeta  dedi- 
cava uma  grande  simpatia  ao  russo.  A  mim, 
pelo  contrario,  Warginsky  só  me  irritava  — 
sobretudo  talvez  pela  sua  beleza  excessi- 
va—  chegando  eu  a  não  poder  retrair  cer- 
tas impaciências  quando  êle  se  me  dirigia. 

Entretanto  bem  mais  agradáveis  me  eram 
ainda  as  noites  que  passava  apenas  na  com- 
panhia de  Ricardo  e  de  Marta  —  mesmo 
quasi  só  na  companhia  de  Marta  pois,  nes- 
sas noites,  muitas  vezes  o  poeta  se  ausen- 
tava para  o  seu  gabinete  de  trabalho. 

Longas  horas  me  esquecia  então  conver- 
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sando  com  a  esposa  do  meu  amigo.  Espe- 
rimentavamos  um  pelo  outro  uma  viva  sim- 
patia—  era  indubitável.  E  nessas  ocasiões 
é  que  eu  melhor  podia  avaliar  toda  a  inten- 
sidade do  seu  espirito. 

Emíim,  a  minha  vida  desensombrara-se. 
Certas  circunstancias  materiais  muito  ener- 
vantes linham-se-me  modificado  lisongei- 
ramente.  Ao  meu  ultimo  volume,  recem- 
saido  do  prelo,  estava-o  acolhendo  um  ma- 
gnifico sucesso.  O  próprio  Sarzedas  lhe 
dedicara  um  grande  artigo  elogioso  e  lú- 
cido ! .  .  . 

Por  sua  parte,  Ricardo  só  me  parecia  fe- 
liz no  seu  lar. 

Em  suma,  tínhamos  aportado.  Agora  sim: 
pimamos. 
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Decorreram  meses.  Chegara  o  verão. 
Haviam  cessado  as  reuniões  noturnas  em 
casa  do  artista.  Luís  de  Monforte  retirara- 
se  para  a  sua  quinta;  Warginsky  partira 
com  três  meses  de  licença  para  S.  Peters- 
burgo.  Os  dois  poetazinhos  tinham-se  per- 
dido em  Trás-os-Montes.  Só,  de  vez  em 
quando  —  com  o  seu  monóculo  e  o  seu 
eterno  sobretudo  —  surgia  Aniceto  Sarze- 
das,  queixando- se  do  reumático  e  do  ultimo 
volume  que  aparecera. 

Depois  de  projectar  uma  viagem  á  No- 
ruega, Ricardo  decidiu  ficar  por  Lisboa. 
Queria  trabalhar  muito  esse  verão,  concluir 
o  seu  volume  Diadema,  que  devia  ser  a  sua 
obra-prima.  E  francamente,  o  melhor  para 
isso  era  permanecer  na  capital.  Marta  es- 
tando de  acordo,  assim  sucedeu. 
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Foi  neste  tempo  que  a  intimidade  com  a 
mulher  do  meu  amigo  mais  se  estreitou  — 
intimidade  onde  nunca  a  sombra  dum  de- 
sejo se  viera  misturar,  embora  passássemos 
largo  tempo  juntos.  Com  efeito,  numa  ân- 
sia de  trabalho,  Ricardo,  após  o  jantar,  logo 
nos  deixava,  encerrando-se  no  seu  gabinete 
até  ás  onze  horas,  meia  noite.  .  . 

As  nossas  palavras,  de  resto,  apesar  da 
nossa  intimidade,  somavam-se  apenas  numa 
conversa  longinqua  em  que  não  apareciam 
as  nossas  almas.  Eu  expunha-lhe  os  enredos 
de  futuras  novelas,  sobre  as  quais  Marta 
dava  a  sua  opinião  —  lia-lhe  as  minhas  pa- 
ginas recem-escritas,  sempre  numa  camara- 
dagem puramente  intelectual. 

Até  ai  nunca  me  ocorrera  qualquer  ideia 
misteriosa  sobre  a  companheira  do  poeta. 
Ao  contrario :  ela  parecia -me  bem  real,  bem 
simples,  bem  certa. 

Mas  ai,  de  súbito,  uma  estranha  obses- 
são começou  no  meu  espirito.  .  . 

Como  que  acordado  bruscamente  dum 
sonho,  uma  noite  achei-me  perguntando  a 
mim  próprio: 

—  Mas  no  fim  de  contas  quem  é  esta  mu- 
lher?,,. 
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Pois  eu  ignorava  tudo  a  seu  respeito. 
Donde  surgira?  Quando  a  encontrara  o 
poeta?  Mistério...  Em  face  de  mim  nunca 
ela  fizera  a  minima  alusão  ao  seu  passado. 
Nunca  me  falara  dum  parente,  duma  sua 
amiga.  E,  por  parte  de  Ricardo,  o  mesmo 
silencio,  o  mesmo  inexplicável  silencio .  .  . 

Sim,  em  verdade,  tudo  aquilo  era  muito 
singular.  Como  a  conhecera  o  artista  —  êle, 
que  não  tinha  relações  algumas,  que  nem 
mesmo  frequentava  as  casas  dos  seus  raros 
amigos  —  e  como  aceitara  a  ideia  do  matri- 
monio, que  tanto  lhe  repugnava?...  O  ma- 
trimonio? Mas  seriam  eles  casados?.  .  > 
Nem  sequer  disso  eu  podia  estar  seguro. 
Lembrava-me  numa  reminiscência  vaga: 
na  sua  carta  o  meu  amigo  não  me  escre- 
vera propriamente  que  se  tinha  casado.  Isto 
é:  dizia-mo  talvez,  mas  sem  empregar  nunca 
uma  palavra  decisiva.  .  .  Aludindo  a  sua 
mulher,  dizia  sempre  Marta  —  reparava 
agora  também. 

E  foi  então  que  me  ocorreu  outra  cir- 
cunstancia ainda  mais  estranha,  a  qual  me 
acabou  de  perturbar:  essa  mulher  não  tinha 
recordações;  essa  mulher  ftiinca  se  referira 
a  uma  saudade  da  sua  vida.  Sim ;  nunca  me 
falara  dum  sitio  onde  estivera,  dalguem  que 
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conhecera,  duma  sensação  que  sentira  — 
em  suma,  da  mais  pequena  coisa:  um  laço, 
uma  flor,  um  véu.  .  . 

De  maneira  que  a  realidade  inquietante 
«ra  esta :  aquela  mulher  erguia-se  aos  meus 
olhos  como  se  não  tivesse  passado  —  como 
se  tivesse  apenas  um  presente  ! 

Em  vão  tentei  expulsar  do  espirito  as 
ideias  afogueadas.  Mais  e  mais  cada  noite 
elas  se  me  enclavinhavam,  focando-se  hoje 
toda  a  minha  agonia  em  desvendar  o  mis- 
tério. 

Nas  minhas  conversas  com  Marta  esfor- 
çava-me  por  obriga-la  a  descer  no  seu  pas- 
sado. Assim  lhe  perguntava  naturalmente 
se  conhecia  tal  cidade,  se  conservava  mui- 
tas reminiscências  da  sua  infância,  se  tinha 
saudades  desta  ou  doutras  épocas  da  sua 
vida...  Mas  ela  —  naturalmente  também, 
suponho  —  respondia  iludindo  as  minhas 
perguntas;  mais:  como  se  não  me  percebes- 
se. .  .  E,  pela  minha  parte,  num  enleio  in- 
justificado, faltava-me  sempre  a  coragem 
para  insistir — perturbava-me  como  se  viesse 
de  cometer  uma  indelicade\a. 

Para  a  minha  ignorância  ser  total,  eu 
nem  mesmo  sabia  que  sentimentos  ligavam 
os  dois  esposos.  Amava-a  realmente  o  ar- 
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tista?  Sem  duvida.  Emtanto  nunca  mo  dis- 
sera, nunca  se  me  referira  a  esse  amor,  que 
devia  existir  com  certeza  E,  pelo  lado  de 
Marta,  igual  procedimento  —  como  se  tives- 
sem pejo  de  aludir  ao  seu  amor. 

Um  dia,  não  me  podendo  conter  —  ven- 
do que  da  sua  companheira  detalhe  algum 
obtinha  —  decidi-me  a  interrogar  o  próprio 
Ricardo. 

E,  num  esforço,  de  súbito: 

—  E'  verdade  —  ousei  —  você  nunca  me 
contou  o  seu  romance . . . 

No  mesmo  momento  me  arrependi.  Ri- 
cardo empalideceu;  murmurou  quaisquer 
palavras  e,  logo,  mudando  de  assunto,  se 
pôs  a  esboçar-me  o  plano  dum  drama  em 
verso  que  queria  compor. 

Entretanto  a  minha  ideia  fixa  volvera-se- 
me  num  perfeito  martirio,  e  assim  —  quer 
junto  de  Marta,  quer  junto  do  poeta  —  eu 
tentei  por  mais  duma  vez  ainda  suscitar 
alguma  luz.  Mas  sempre  embalde. 

Contudo  o  mais  singular  da  minha  obses- 
são, ia-me  esquecendo  de  o  dizer: 

Não  era  com  efeito  o  mistério  que  encer- 
rava a  mulher  do  meu  amigo  que,  no  fun- 
do, mais  me  torturava.  Era  antes  esta  in- 
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certeza:  a  minha  obsessão  seria  uma  reali- 
dade, existiria  realmente  no  meu  espirito; 
ou  seria  apenas  um  sonho  que  eu  tivera  e 
não  lograra  esquecer,  confundindo-o  com  a 
realidade'^ 

Todo  eu  agora  era  duvidas.  Em  coisa 
alguma  acreditava.  Nem  sequer  na  minha 
obsessão.  Caminhava  na  vida  entre  vesti- 
gios,  chegando  mesmo  a  recear  enlouque- 
cer nos  meus  momentos  mais  lúcidos.  .  . 

Voltara  o  inverno,  e  com  êle,  os  serões 
artísticos  em  casa  do  poeta,  sucedendo  aos 
dois  vates  perdidos  definitivamente  emTrás- 
os-Montes,  um  vago  jornalista  com  preten- 
sões a  dramaturgo  e  Narciso  do  Amaral,  o 
grande  compositor.  Sérgio  Warginsky,  loiro 
como  nunca,  sempre  o  mais  assiduo  e  o 
mais  irritante. 

A  prova  de  que  o  meu  espirito  andava 
doente,  muito  doente,  tive-a  uma  noite  des- 
sas—  uma  noite  chuvosa  de  dezembro.  .  . 

Narciso  do  Amaral  decidira-se  emfim  a 
executar-nos  o  seu  concertante  Alem,  que 
terminara  ha  muitas  semanas  e  que  até  hoje 
só  êle  conhecia. 

Sentou-se  ao  piano.  Os  seus  dedos  feriram 
as  teclas.  .  . 
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Automaticamente  os  meus  olhos  se  ti- 
nham fixado  na  esposa  de  Ricardo,  que  se 
assentara  num  fauteuil  ao  fundo  da  casa, 
«m  um  recanto,  de  maneira  que  só  eu  a  po- 
dia ver  olhando  ao  mesmo  tempo  para  o 
pianista. 

Longe  dela,  em  pé,  na  outra  extremidade 
da  sala,  permanecia  o  poeta. 

E  então,  pouco  a  pouco,  á  medida  que  a 
musica  aumentava  de  maravilha,  eu  vi  — 
sim,  na  realidade  vi!  —  a  figura  de  Marta 
dissipar-se,  esbater-se,  som  a  som,  lenta- 
mente, até  que  desapareceu  por  completo. 
Em  face  dos  meus  olhos  abismados  eu  só  ti- 
nha agora  o  fauteuil  vasio .  . . 

Fui  de  súbito  acordado  da  miragem  pelos 
aplausos  dos  auditores  que  a  musica  genial 
transportara,  fizera  fremir,  quasi  delirar... 
E,  velada,  a  voz  de  Ricardo  alteou-se: 
—  Nunca  vibrei  sensações  mais  intensas 
do  que  perante  esta  musica  admirável.  Não 
se  pode  exceder  a  emoção  angustiante,  per- 
turbadora, que  ela  suscita.  São  véus  rasga- 
dos sobre  o  alem  —  o  que  a  sua  harmonia 
sossobra.  .  .  Tive  a  impressão  de  que  tudo 
quanto  me  constitue  em  alma,  se  precisou 
condensar  para  a  estremecer  —  se  reuniu 
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dentro  de  mim,  ansiosamente,  em  um  globo 
de  luz. . . 

Calou-se.  Olhei.  .  . 

Marta  regressara.  Erguia-se  do  fauteuil 
nesse  instante.  .  . 

Ao  dirigir-me  para  minha  casa  debaixo 
duma  chuva  miudinha,  impertinente  —  sen- 
tia-me  silvado  por  um  turbilhão  de  garras 
d'ouro  e  chama. 

Tudo  resvalava  ao  meu  redor  numa  be- 
bedeira de  mistério,  até  que  —  num  esforço 
de  lucidez  —  consegui  atribuir  a  visão  fan- 
tástica á  partitura  imortal. 

De  resto  eu  apenas  sabia  que  se  tratara 
duma  alucinação,  porque  era  impossivel 
explicar  o  estranho  desaparecimento  por 
qualquer  outra  forma.  Ainda  que  na  reali- 
dade o  seu  corpo  se  dissolvesse  —  devido 
aos  lugares  que  ocupávamos  na  sala —  pre- 
sumivelmente só  eu  o  teria  notado.  Com 
efeito,  bem  pouco  natural  seria  que,  em 
face  de  musica  tão  sugestionadora,  alguém 
podesse  desviar  os  olhos  do  seu  admirável 
executante .  .  . 
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A  partir  dessa  noite,  a  minha  obsessão 
ainda  mais  se  acentuou. 

Parecia-me,  em  verdade,  enlouquecer. 

Quem  era,  mas  quem  era  afinai  essa  mu- 
lher enigmática,  essa  mulher  de  sombra  ? 
Donde  provinha,  onde  existia?.  .  .  Falava- 
Ihe  ha  um  âno,  e  era  como  se  nunca  lhe 
houvesse  falado .  .  .  Coisa  alguma  sabia 
dela  —  a  ponto  que  ás  vezes  chegava  a  du- 
vidar da  sua  existência.  E  então,  numa  ân- 
sia, corria  a  casa  do  artista,  a  vê-la,  a  certi- 
ficar-me  da  sua  realidade  —  a  certificar-me 
de  que  nem  tudo  era  loucura:  pelo  menos 
ela  existia. 

Em  mais  duma  ocasião  já  Ricardo  pres- 
sentira em  mim  decerto  alguma  coisa  ex- 
traordinária. A  prova  foi  que  uma  tarde, 
solicito  se  informou  da  minha  saúde.  Eu 
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respondi-lhe  brutalmente  —  lembro-me  — 
afirmando  com  impaciência  que  nada  ti- 
nha; perguntando-lhe  que  ideia  estrambó- 
tica era  essa. 

E  ele,  admirado  perante  o  meu  furor  in- 
explicável: 

—  Meu  querido  Lúcio  —  apenas  comen- 
tara —  é  preciso  tomarmos  conta  com  esses 
nervos. . . 

Não  podendo  mais  resistir  á  ideia  fixa; 
adivinhando  que  o  meu  espirito  sossobraria 
se  não  vencesse  lançar  emfim  alguma  luz 
sobre  o  mistério — sabendo  que,  nesse  sen- 
tido, nada  me  esperava  junto  de  Ricardo 
ou  de  Marta  —  decidi  valer-me  de  qualquer 
outro  meio,  fosse  êle  qual  fosse. 

E  eis  como  principiou  uma  serie  de  bai- 
xezas,  de  interrogações  mal  dissimuladas, 
junto  de  todos  os  conhecidos  do  poeta  — 
dos  que  deviam  ter  estado  em  Lisboa  quan- 
do do  seu  casamento. 

Para  as  minhas  primeiras  diligencias  es- 
colhi Luís  de  Monforte. 

Dirigi-me  a  sua  casa,  no  pretexto  de  o 
consultar  sobre  se  deveria  conceder  a  mi- 
nha auctorização  a  certo  dramaturgo  que 
pensava  em  extrair  um  drama  duma  das 
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minhas  mais  celebres  novelas.  Mas  logo  de 
começo  não  tive  mãos  em  mim,  e,  inter- 
rompendo-me,  me  pús  a  fazer-lhe  pergun- 
tas directas,  ainda  que  um  tanto  vagas,  so- 
bre a  mulher  do  meu  amigo.  Luís  de  Mon- 
forte ouviu-as  como  se  as  estranhasse — 
mas  não  por  elas  próprias^  só  por  virem  da 
minha  parte;  e  respondeu-me  chocado,  ilu- 
dindo-as,  como  se  as  minhas  perguntas  fos- 
sem indiscrições  a  que  seria  pouco  correcta 
responder. 

O  mesmo  —  coisa  curiosa  —  me  sucedeu 
junto  de  todos  quantos  interroguei.  Apenas 
Aniceto  Sarzedas  foi  um  pouco  mais  expli- 
cito, volvendo-me  com  uma  infâmia  e  uma 
obscenidade  —  segundo  o  seu  costume,  de 
resto. 

Ah!  como  me  senti  humilhado,  sujo, 
nesse  instante  —  que  difícil  me  foi  suster  a 
minha  raiva  e  não  o  esbofetear,  estender- 
Ihe  afavelmente  a  mão,  na  noite  seguinte, 
ao  encontra-lo  em  casa  do  poeta.  .  . 

Estas  diligencias  torpes,  porém,  foram 
vantajosas  para  mim.  Com  efeito  se,  du- 
rante elas,  não  averiguara  coisa  alguma  - — 
concluíra  pelo  menos  isto:  que  ninguém  se 
admirava  do  que  eu  me  admirava;  que  nin- 
guém notara  o  que  eu  tinha  notado.  Pois 
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todos  me  ouviram  como  se  nada  de  pro- 
priamente estranho,  de  misterioso,  houvesse 
no  assunto  sobre  o  qual  as  minhas  pergun- 
tas recaiam  —  apenas  como  se  fosse  indeli- 
cado, como  se  fosse  estranho  da  minha  parte 
tocar  nesse  assunto.  Isto  é:  ninguém  me 
compreendera.  .  .  E  assim  me  cheguei  a 
convencer  de  que  eu  próprio  não  teria  ra- 
zão .  .  . 

De  novo,  por  algum  tempo,  as  ideias  se 
me  desanuviaram;  de  novo,  serenamente, 
me  pude  sentar  junto  de  Marta. 

iMas  ai,  foi  bem  curto  este  periodo  tran- 
quilo. 

De  todos  os  conhecidos  do  artista,  só  um 
eu  não  ousara  abordar,  tamanha  antipatia 
êle  me  inspirava  —  Sérgio  Warginsky. 

Ora  uma  noite,  por  acaso,  encontrámo- 
nos  no  Tavares.  Não  houve  pretexto  para 
que  não  jantássemos  á  mesma  mesa.  .  . 

...  E  de  súbito,  no  meio  da  conversa,. 
muito  naturalmente,  o  russo  exclamou,  alu- 
dindo a  Ricardo  e  á  sua  companheira  : 

—  Encantadores  aqueles  nossos  amigos, 
não  é  verdade?  E  que  amáveis.  . .  Já  co- 
nhecia o  poeta  em  Paris.  Mas,  a  bem  di- 
zer, as  nossas  relações  datam  de  ha  dois 
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ânos,  quando  fomos  companheiros  de  jor- 
nada ...  Eu  tomara  em  Biarritz  o  sud-ex- 
press  para  Lisboa.  Eles  faziam  viagem  no 
mesmo  trem,  e  desde  então 


I^ 


A 


,TORDOARAM-ME,  positivamcnte  me  ator- 
doaram, as  palavras  do  russo. 

Pois  seria  possível?  Ricardo  trouxera-a 
de  Paris?.  .  .  Mas  como  não  a  conhecera 
eu,  sendo  assim  ?  Acaso  não  o  teria  acom- 
panhado á  gare  do  Quai  d'Orsay?  Fora 
verdade,  fora,  não  o  acompanhara  —  iem- 
brei-me  de  súbito.  Estava  doente,  com  um 
fortissimo  ataque  de  gripe ...  E  êle . . .  Não ; 
era  impossivel.  .  .  não  podia  ser.  .  . 

Mas  logo,  procurando  melhor  nas  mi- 
nhas reminiscências,  me  ocorreram  pela 
primeira  vez,  nitidamente  me  ocorreram, 
certos  detalhes  obscuros  que  se  prendiam 
com  o  regresso  do  artista  a  Portugal. 

Ele  amava  tanto  Paris .  .  .  e  decidira  re- 
gressar a  Portugal.  .  .  Declarara-mo,  e  eu 
não   me  tinha   admirado  —  não    me  tinha 
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admirado  como  se  houvesse  uma  razão  que 
justificasse,  que  exigisse  esse  regresso. 

Ai,  como  me  arrependia  hoje  de,  com 
efeito,  o  não  ter  acompanhado  á  estação, 
embora  o  meu  incomodo,  e  talvez  ainda 
outro  motivo,  que  eu  depois  esquecera. 
Entretanto  recordava- me  de  que  apesar  da 
minha  febre,  das  minhas  violentas  dores  de 
garganta,  estivera  prestes  a  erguer-me  e  air 
despedir-me  do  meu  amigo.  .  .  Porém,  em 
face  dum  torpor  físico  que  me  invadira  todo, 
deixara-me  ficar  estendido  no  leito,  imerso 
numa  profunda  modorra,  numa  estranha 
modorra  de  penumbra.  .  . 

Aquela  mulher,  ah!,  aquela  mulher... 

Quem  seria...  quem  seria?...  Como 
sucedera  tudo  aquilo? .  .  . 

E  só  então  me  lembrei  distintamente  da 
carta  do  poeta  pela  qual  se  me  afigurava 
ter  sabido  do  seu  enlace :  A  verdade  era 
que,  de  forma  alguma,  ele  me  participava 
um  casamento  nessa  carta ;  nem  sequer  de 
longe  aludia  a  esse  acto  —  falava-me  ape- 
nas das  «transformações  da  sua  vida»,  do 
seu  lar,  e  tinha  frases  como  esta  que  me 
bailava  em  letras  de  fogo  diante  dos  olhos : 
«agora,  que  vive  alguém  a  meu  lado;  que 
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emfim  de  tudo  quanto  derroquei  sempre  se 
ergueu  alguma  coisa.  .  .  » 

E,  facto  extraordinário,  notava  eu  hoje  : 
ele  referia-se  a  tudo  isso  como  se  se  tratasse 
de  episódios  que  eu  já  conhecesse,  sendo 
por  conseguinte  inútil  narrá-los,  só  comen- 
tandoos.  .  . 

Mas  havia  outra  circunstancia,  ainda 
mais  bizarra:  é  que,  pela  minha  parte,  eu 
não  me  admirara,  como  se  efectivamente  já 
tivesse  conhecido  tudo  isso,  que  porém  olvi- 
dara por  completo,  e  que  a  sua  carta  agora, 
vagamente,  me  vinha  recordar.  .  . 

Sim,  sim :  nem  me  admirara,  nem  lhe 
falara  do  meu  esquecimento,  nem  lhe  fizera 
perguntas  —  não  pensara  sequer  em  lhas 
fazer,  não  pensara  em  coisa  alguma. 

Mais  do  que  nunca  o  mistério  subsistia 
pois;  entretanto  divergido  para  outra  direc- 
ção. Isto  é:  a  ideia  fixa  que  êle  me  encla- 
vinhava  no  espirito,  alterara-se  essencial- 
mente : 

Outrora  o  mistério  apenas  me  obcecava 
como  mistério:  evidenciando-se,  também  a 
minha  alma  se  desensombraria.  Era  êle  só 
a  minha  angustia  E  hoje  —  meu  Deus!  — 
a   tortura  volvera-se-me  em  quebranto ;  o 
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segredo  que  velava  a  minha  desconhecida, 
só  me  atraia  hoje,  só  me  embriagava  de 
champanhe  —  era  a  beleza  única  da  minha 
existência. 

Dai  por  diante  seria  eu  próprio  a  esfor- 
çar-me  por  que  ele  permanecesse,  impe- 
dindo que  luz  alguma  o  viesse  iluminar. 
E  quando  desabasse,  a  minha  dôr  seria  infi- 
nita. Mais:  se  ele  sossobrasse,  apesar  de 
tudo,  numa  ilusão,  talvez  eu  ainda  o  fizesse 
prosseguir! 

O  meu  espirito  adaptara-se  ao  mistério — 
e  esse  mistério  ia  ser  a  armadura,  a  chama 
e  o  rastro  d'ouro  da  minha  vida.  .  . 

Isto,  entretanto,  não  o  avistei  imediata- 
mente ;  levou-me  muitas  semanas  o  apren- 
dê-lo—  e,  ao  descobri-lo,  recuei  horrori- 
sado.  Tive  medo;  um  grande  medo.  .  .  O 
mistério  era  essa  mulher.  Eu  só  amava  o 
mistério.  .  . 

.  .  .Eu  amava  essa  mulher!  Eu  queria-a! 
eu  queria-a!.  .  . 

Meu  Deus,  como  sangrei .  .  . 

O  espirito  fendera-se-me  numa  oscilação 
temivel ;  um  arrepio  contínuo  me  varava 
a  carne  zig-zagueantemente.  Não  dormia, 
nem    sequer  sonhava.   Tudo   eram   linhas 
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quebradas  em  meu  redor,  manchas  de  luz 
podre,  ruidos  dissonantes.  .  . 

Foi  então  que  num  ímpeto  de  vontade, 
bem  decidido,  comecei  a  procurar  com  toda 
a  lucidez  a  força  de  salvar  o  precipício  que 
estava  já  bem  perto,  na  minha  carreira. .  . 
Logo  a  encontrei.  O  que  me  impelia  para 
essa  mulher  fazendo- ma  ansear  esbraseada- 
mente,  não  era  a  sua  alma,  não  era  a  sua 
beleza  —  era  só  isto:  o  seu  mistério.  Derru- 
bado o  segredo,  esvair-se-hia  o  encanta- 
mento :  eu  poderia  caminhar  bem  seguro. 

Assim  determinei  abrir-me  inteiramente 
com  Ricardo,  dizer-lhe  as  minhas  angustias, 
e  suplicar-lhe  que  me  contasse  tudo,  tudo, 
que  posesse  termo  ao  mistério,  que  preen- 
chesse os  espaços  vasios  da  minha  memo- 
ria. 

Mas  foi-me  impossível  levar  a  cabo  tal 
resolução.  Desfaleci  adivinhando  que  sofre- 
ria muito  mais,  muito  mais  fanadamente, 
extinto  o  sortilégio,  de  que  emquanto  êle 
me  diluísse. 

Quis  ter  porém  outra  coragem:  a  de  fu- 
gir. 

Desapareci  durante  uma  semana  fechado 
em  minha  casa,  sem  fazer  coisa  alguma,  pas- 
seando todo  o  dia  á  roda  do  meu  quarto. 
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Os  bilhetes  do  meu  amigo  principiaram  cho- 
vendo, e  como  nunca  lhe  respondesse,  uma 
tarde  êle  próprio  me  veiu  procurar,  Disse- 
ram-lhe  que  eu  não  estava,  mas  Ricardo 
sem  ouvir,  precipitou-se  no  meu  quarto  a 
gritar-me : 

—  Homem!  que  diabo  significa  isto?  Po- 
sas ao  neurasténico  á  ultima  hora?  Vamos, 
faze-me  o  favor  de  te  vestir,  e  de  me  acom- 
panhares imediatamente  a  minha  casa. 

Não  soube  articular  uma  razão,  uma  es- 
cusa. Apenas  sorri  volvendo : 

—  Não  faças  caso.  São  as  minhas  exqui- 
sitices . .  . 

E,  no  mesmo  instante,  eu  decidi  não  fu- 
gir mais  do  precipício ;  entregar-me  á  cor- 
rente—  deixar-me  ir  até  onde  ela  me  levas- 
se. Com  esta  resolução  voltou-me  toda  a 
lucide\. 

Acompanhei  Ricardo.  Ao  jantar  falou-se 
só  da  minha  «madureza»,  e  o  primeiro  a 
blaguea-la  fui  eu  próprio. 

Marta  estava  linda  essa  noite.  Vestia 
uma  blusa  negra  de  crepe  da  China,  ampla- 
mente decotada.  A  saia  muito  cingida  dei- 
xava pressentir  a  linha  escultural  das  per- 
nas que  uns  sapatos  muito  abertos  mostra- 
vam quasi  nuas,  revestidas  por  meias  de  fios 
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metálicos,  entrecruzados  em  largos  losan- 
gos por  onde  a  carne  surgia.  .  . 

E  pela  primeira  vez,  ao  jantar,  me  sentei 
a  seu  lado,  pois  o  artista  recusou  o  seu  lu- 
gar do  costume  pretextando  uma  corrente 
de  ar.  . . 
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O  que  foram  as  duas  semanas  que  suce- 
deram a  esta  noite,  não  sei.  Emtanto  a  mi- 
nha lucidez  continuava.  Nenhuma  ideia 
estranha  feria  o  meu  espirito,  nenhuma  he- 
sitação, nenhum  remorso ...  E  contudo 
sabia-me  arrastado,  deliciosamente  arras- 
tado, em  uma  nuvem  de  luz  que  me  encer- 
rava todo  e  me  aturdia  os  sentidos  —  mos 
não  deixapa  ver,  embora  eu  tivesse  a  cer- 
teza de  que  eles  me  existiam  bem  lúcidos. 
Era  como  se  houvesse  guardado  o  meu  espi- 
rito numa  gaveta.  .  . 


Foi  duas  noites  após  o  meu  regresso  que 
as  suas  mãos,  naturalmente,  pela  primeira 
vez  encontraram  as  minhas.  .  . 

Ah!  como  as  horas  que  passávamos  so- 
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litarios  eram  hoje  magentas.  .  .  As  nossas 
palavras  tinham-se  volvido  —  pelo  menos 
julgo  que  se  tinham  volvido  —  frases  sem 
nexo,  sob  as  quais  ocultávamos  aquilo  que 
sentiamos  e  não  queriamos  ainda  desven- 
dar, não  por  qualquer  receio,  mas  sim,  uni- 
camente, num  desejo  perverso  de  sensuali- 
dade. 

Tanto  que  uma  noite,  sem  me  dizer  coisa 
alguma,  ela  pegou  nos  meus  dedos  e  com 
eles  acariciou  as  pontas  dos  seios  —  a  ace- 
ra-las, para  que  enfolassem  agrestemente  o 
tecido  ruivo  do  kimono  de  seda. 

E  cada  noite  era  uma  nova  voluptuosi- 
dade  silenciosa. 

Assim,  ora  nos  beijávamos  os  dentes,  ora, 
ela  me  estendia  os  pés  descalços  para  que 
lhos  roesse  —  me  soltava  os  cabelos ;  me 
dava  a  trincar  o  seu  sexo  maquilado,  o  seu 
ventre  obsceno  de  tatuagens  roxas .  .  . 

E  só  depois  de  tantos  requintes  de  brasa, 
de  tantos  êxtases  perdidos  —  sem  forças 
para  prolongarmos  mais  as  nossas  perver- 
sões—  nos  possuímos  realmente. 

Foi  uma  tarde  triste,  chuvosa  e  negra  de 
fevereiro.  Eram  quatro  horas.  Eu  sonhava 
dela  quando,  de  súbito,  a  encantadora  sur- 
giu na  minha  frente.  . . 
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Tive  um  grito  de  surpresa.  Marta  porém 
logo  me  fez  calar  com  um  beijo  mordido. . . 

Era  a  primeira  vez  que  vinha  a  minha 
casa,  e  eu  admirava-me,  receoso  da  sua 
audácia.  Mas  não  lho  podia  dizer:  ela  mor- 
dia-me  sempre.  .  . 


Por  fim  os  nossos  corpos  embaralharam- 
se,  oscilaram  perdidos  numa  ânsia  ruiva. . . 

...  E  em  verdade  não  fui  eu  que  a  pos- 
suí"—  ela,  toda  nua,  ela  sim,  é  que  me  pos- 
suiu. .  . 


A'  noite,  como  de  costume,  jantei  em 
casa  de  Ricardo. 

Muito  curiosa  a  disposição  do  meu  espiri- 
to: nem  o  minimo  remorso,  o  mínimo  cons- 
trangimento —  nuvem  alguma.  Pelo  contra- 
rio, ha  muito  que  me  não  via  tão  bem  dis- 
posto. O  próprio  meu  amigo  o  observou. 

Falámos  os  dois  largamente  essa  noite, 
coisa  que  ha  bastante  não  acontecia.  Ri- 
cardo terminara  emfim  nessa  tarde  o  seu 
volume.  Por  isso  nos  não  deixou . .  . 

...  E  no  meio  da  sua  conversa  intima,  eu 
esquecera  até  o  episodio  dourado.  Olhando 
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em  redór  de  mim  nem  mesmo  me  ocorria 
que  Marta  estava  seguramente  perto  de 
nós. . . 

Na  manhã  seguinte,  ao  acordar,  lembrei- 
me  de  que  o  poeta  me  dissera  esta  estranha 
coisa: 

—  Sabe  você,  Lúcio,  que  tive  hoje  uma 
bizarra  alucinação?  Foi  á  tarde.  Deviam 
ser  quatro  horas .  .  .  Escrevera  o  meu  ul- 
timo verso.  Saí  do  escritório.  Dirigi-me 
para  o  meu  quarto . . .  Por  acaso  olhei  para 
o  espelho  do  guarda-vestidos  e  não  me  vi 
reflectido  nele!  Era  verdade!  Via  tudo  em 
redór  de  mim,  via  tudo  quanto  me  cercava 
projectado  no  espelho.  Só  não  via  a  minha 
imagem.  .  .  Ah!  não  calcula  o  meu  espan- 
to. .  .  a  sensação  misteriosa  que  me  va- 
rou. .  c  Mas  quer  saber?  Não  foi  uma  sen- 
sação de  pavor,  foi  uma  sensação  de  or- 
gulho. 

Porém,  reflectindo  melhor,  descobri  que 
em  realidade  o  meu  amigo  me  não  dissera 
nada  disto.  Apenas  eu  —  numa  reminiscên- 
cia muito  complicada  e  muito  estranha  — 
me  lembrava,  não  de  que  verdadeiramente 
ele  mo  tivesse  dito,  mas  de  que,  entretanto, 
mo  devera  ter  dito. 


^^ 


A 


nossa  ligação,  sem  uma  sombra,  foi 
prosseguindo. 

Ah !  como  eu,  ascendido,  me  orgulhava 
do  meu  amor.  .  .  Vivia  em  sortilégio,  no 
continuo  deslumbramento  duma  apoteose 
branca  de  carne.  .  . 

Que  delírios  estrebuchavam  os  nossos 
corpos  doidos...  como  eu  me  sentia 
pouca  coisa  quando  ela  se  atravessava  so- 
bre mim,  iriada  e  sombria,  toda  nua  e  litúr- 
gica ... 

Caminhava  sempre  aturdido  do  seu  en- 
canto—  do  meu  triunfo.  Eu  tinha-a!  Eu 
tinha-a!...  E  erguia-se  tão  longe  o  meu 
entusiasmo,  era  tamanha  a  minha  ânsia  que 
ás  vezes  —  como  os  amorosos  baratos  es- 
crevem nas  suas  cartas  romanescas  e  pate- 
tas —  eu  não  podia  crer  na  minha  gloria, 
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chegava  a  recear  que  tudo  aquilo  fosse  ape- 
nas um  sonho. 

A  minha  convivência  com  Ricardo  seguia 
sempre  a  mesma,  e  o  meu  afecto.  Nem  me 
arrependia,  nem  me  condenava.  De  resto, 
antevendo-me  em  todas  as  situações,  jâ  an- 
teriormente me  suposera  nas  minhas  cir- 
cunstancias actuais,  adquirindo  a  certeza  de 
que  seria  assim. 

Com  efeito,  segundo  o  meu  sentir,  eu 
não  prejudicava  o  meu  amigo  em  coisa  al- 
guma, não  lhe  fazia  doer  —  êle  não  descera 
coisa  alguma  na  minha  estima. 

Nunca  tive  a  noção  convencional  de  cer- 
tas ofensas,  de  certos  escrúpulos.  De  ne- 
nhum modo  procedia  pois  contra  êle;  trans- 
pondo-me,  não  me  sabia  indignar  com  o 
que  lhe  tinha  feito. 

Aliás,  ainda  que  o  meu  procedimento  fos- 
se na  verdade  um  crime,  eu  não  praticava 
esse  crime  por  mal,  criminosamente.  Eis 
pelo  que  rfie  era  impossivel  ter  remorsos. 

Se  lhe  mentia  —  eslimava-o  entretanto 
com  o  mesmo  afecto.  Mentir  não  é  menos 
querer . 

Porem — coisa  estranha — este  amor  pie- 
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no,  este  amor  sem  remorsos;  eu  vibrava-o 
insatisfeito,  dolorosamente.  Fazia-me  sofrer 
muito,  muito.  Mas  porquê,  meu  Deus? 
Cruel  enigma.  .  . 

Amava-a,  e  ela  queria-me  também  de- 
certo. .  .  dava-se-me  toda  em  luz.  .  .  Que 
me  faltava?,  .  . 

Não  tinha  súbitos  caprichos,  recusas  súbi- 
tas, como  as  outras  amantes.  Nem  me  fugia, 
nem  me  torturava.  .  .  Que  me  doía  então? 

Mistério.  .  . 

O  certo  é  que  ao  possui-la  eu  era  todo 
medo  —  medo  inquieto  e  agonia:  agonia  de 
ascensão,  medo  raiado  de  asul  ;  emtanto 
morte  e  pavor. 

Longe  dela,  recordando  os  nossos  espas- 
mos, vinham-me  de  súbito  incompreensí- 
veis náuseas.  Longe  dela?.  .  .  Mesmo  até 
no  momento  dourado  da  posse  essas  repu- 
gnancias  me  nasciam  a  alastrarem-me,  não 
a  resumirem-me,  a  enclavinharem-me  os 
êxtases  arfados;  e  —  cumulo  da  singulari- 
dade—  essas  repugnancias  eu  não  sabia, 
mas  adivinhava,  serem  apenas  repugnan- 
cias físicas. 

Sim,  ao  esvaí-la,  ao  lembrar-me  de  a  ter 
esvaído,  subia -me  sempre  um  alem-gosto  a 
doença,  a   monstruosidade,  como  se  pos- 
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suira  uma  criança,  um  ser  doutra  espécie 
ou  um  cadáver.  .  . 

Ah !  e  o  seu  corpo  era  um  triunfo ;  o  seu 
corpo  glorioso.  .  .  o  seu  corpo  bêbedo  de 
carne  —  aromático  e  lustral,  evidente. . .  sa- 
lutar. .  . 

As  lutas  em  que  eu  hoje  tinha  de  me  de- 
bater para  que  ela  não  suspeitasse  as  mi- 
nhas repugnancias,  repugnancias  que  — já 
disse  e  acentuo  —  apenas  vinham  contor- 
cer os  meus  desejos,  aumentá-los.  .  . 

Elançava-me  agora  sobre  o  seu  corpo 
nu,  como  quem  se  arremessasse  a  um  abismo 
encapelado  de  sombras,  tilintante  de  fogo  e 
gumes  de  punhais  —  ou  como  quem  bebesse 
um  veneno  subtil  de  maldição  eterna,  por 
uma  taça  d'ouro,  heráldica,  ancestral .  . . 

Cheguei  a  recear-me,  não  a  fosse  um  dia 
estrangular  —  e  o  meu  cérebro,  por  vezes 
de  misticismos  incoerentes,  logo  pensou, 
num  rodopio,  se  essa  mulher  fantástica  não 
seria  antes  um  demónio :  o  demónio  da  mi- 
nha expiação,  noutra  vida  a  que  eu  já  hou- 
vesse baixado. 

E  as  tardes  iam  passando.  .  . 

Por  mais  que  diligenciasse  referir  toda  a 
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minha  tortura  á  nossa  mentira,  ao  nosso 
crime  —  não  me  lograva  enganar.  Coisa  al- 
guma eu  lastimava ;  não  podia  ter  remor- 
sos. .  .  Tudo  aquilo  era  quimera! 

Volvido  tempo,  porém,  á  força  de  as 
querer  descer,  de  tanto  meditar  nestas  es- 
tranhezas, como  que  emfim  me  adaptei  a 
elas.  E  a  tranquilidade  regressou- me. 
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Mas  este  novo  período  de  calma  bem 
pouco  durou.  Em  face  do  mistério  não  se 
pode  ser  calmo  —  e  eu. depressa  me  lem- 
brei de  que  ainda  não  sabia  coisa  alguma 
dessa  mulher  que  todas  as  tardes  emmara- 
nhava. 

Nas  suas  conversas  mais  intimas,  nos 
seus  amplexos  mais  doidos,  ela  era  sempre 
a  mesma  esfinge.  Nem  uma  vez  se  abrira 
comigo  numa  confidencia  —  e  continuava 
a  ser  a  que  não  tinha  uma  recordação. 

Depois,  olhando  melhor,  nem  era  só  do 
seu  passado  que  eu  ignorava  tudo  —  tam- 
bém duvidava  do  seu  presente.  Que  faria 
Marta  durante  as  horas  que  não  vivíamos 
juntos?  Era  extraordinário!  Nunca  me  fa- 
lara delas;  nem  para  me  contar  o  mais  pe- 
quenino episodio  —  qualquer  desses  epíso- 
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dios  fúteis  que  todas  as  mulheres,  que  lodos 
nós  nos  apressamos  a  narrar,  narramos  ma- 
quinalmente, ainda  os  mais  reservados.  .  . 
Sim,  em  verdade^  era  como  se  não  vivesse 
quando  estava  longe  de  mim. 

Passou-me  esta  ideia  pelo  espirito,  e  logo 
encontrei  outro  facto  muito  estranho: 

iMarta  parecia  não  viver  quando  estava 
longe  de  mim.  Pois  bem,  pela  minha  parte, 
quando  a  não  tinha  ao  meu  lado,  coisa  al- 
guma me  restava  que,  materialmente,  me 
podesse  provar  a  sua  existência:  nem  uma 
carta,  um  veu,  uma  íiôr  seca  —  nem  retra- 
tos, nem  madeixas.  Apenas  o  seu  perfume, 
que  ela  deixava  penetrante  no  meu  leito, 
que  sempre  bailava  subtil  em  minha  volta. 
Mas  um  perfume  é  uma  irrealidade.  Por 
isso,  como  outrora,  descia-me  a  mesma  ân- 
sia de  a  ver,  de  a  ter  junto  de  mim  para 
estar  bem  certo  de  que,  pelo  menos,  ela 
existia. 

Evocando-a,  nunca  a  lograra  entrever. 
As  suas  feições  escapavam-me  como  nos  fo- 
gem as  das  personagens  dos  sonhos.  E,  ás 
vezes,  querendo-as  recordar  por  força,  as 
únicas  que  conseguia  suscitar  em  imagem, 
eram  as  de  Ricardo.  Decerto  por  ser  o  ar- 
tista quem  vivia  mais  perto  dela. 
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Ah!  bem  forte,  sem  duvida,  o  meu  espi- 
rito, para  resistir  ao  turbilhão  que  o  sil- 
vava .  .  . 

(Entre  parênteses  observe-se,  porem,  que 
estas  obsessões  reais  que  descrevo  nunca 
foram  continuas  no  meu  espirito.  Durante 
semanas  desapareciam  por  completo  e,  mes- 
mo nos  períodos  em  que  me  varavam,  ti- 
nham fluxos  e  refluxos). 

Juntamente  com  o  que  deixo  exposto,  e 
era  o  mais  frisante  das  minhas  torturas,  ou- 
tras pequeninas  coisas,  traiçoeiras  ninha- 
rias, me  vinham  fustigar.  Coloca-se  até 
aqui  um  episodio  curioso  que,  embora  sem 
grande  importância,  é  conveniente  referir : 

Apesar  de  grandes  amigos  e  de  Íntimos 
amigos,  eu  e  Ricardo  não  nos  tratávamos 
por  tu,  devido  com  certeza  á  nossa  intimi- 
dade ter  principiado  relativamente  tarde  — 
não  sermos  companheiros  de  infância.  De 
resto,  nunca  sequer  atentáramos  no  facto. 

Ora,  por  esta  época,  eu  encontrei-me  por 
vezes  de  súbito  a  tratar  o  meu  amigo  por  tu. 
E  quando  o  fazia,  logo  me  emendava,  co- 
rando  como  se  viesse  de  praticar  uma  impru- 
dência. E  isto  repetia-se  tão  amiudadamente 
que  o  poeta  uma  noite  me  observou  com  a 
maior  naturalidade; 
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—  Homem,  escusas  de  ficar  todo  atrapa- 
lhado, titubiante,  vermelho  como  uma  ma- 
lagueta, quando  te  enganas  e  me  tratas  por 
tu.  Isso  é  ridículo  entre  nós.  E  olha,  fica 
combinado:  de  hoje  em  diante  acabou-se  o 
«você».  Viva  o  «tu»!  E'  muito  mais  natu- 
ral. .  . 

E  assim  se  fez.  Contudo,  nos  primeiros 
dias,  eu  não  soube  retrair  um  certo  emba- 
raço ao  empregar  o  novo  tratamento  —  tra- 
tamento que  me  fora  permitido. 

Ricardo,  virando-se  para  Marta,  mais  de 
uma  vez  me  troçou,  dizendo-lhe: 

—  Este  Lúcio  sempre  tem  cada  exquisi- 
tice...  Não  vês?  Parece  uma  noiva  lirial. .. 
uma  pombinha  sem  fél...  Que  marócas!... 

Entretanto  este  meu  embaraço  tinha  um 
motivo  —  complicado  motivo  esse,  por  si- 
nal : 

Nas  nossas  entrevistas  intimas,  nos  nos- 
sos amplexos,  eu  e  Marta  tratavamo-nos 
por  tu. 

Ora,  sabendo-me  muito  distraído,  eu  re- 
ceava que  alguma  vez,  em  frente  de  Ricar- 
do, me  enganasse  e  a  fosse  tratar  assim. 

Este  receio  converteu-se  por  ultimo  numa 
ideia  fixa,  e  por  isso  mesmo,  por  esse  ex- 
cesso  de   atenção,  comecei  um  dia  a  ter 


1 33  í1  Confissão  de  Lúcio  —  V 

súbitos  descuidos.  Porêm^  dessas  ve^es^  eu 
encontrava- me  sempre  a  tratar  por  tu^  não 
Marta^  mas  Ricardo. 

E  embora  depois  tivéssemos  assentado 
usar  esse  tratamento,  o  meu  embaraço  con- 
tinuou durante  alguns  dias  como  se  inge- 
nuamente, confiadamente,  Ricardo  houvesse 
exigido  que  eu  e  a  sua  companheira  nos 
tratássemos  por  tu. 
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As  minhas  entrevistas  amorosas  com 
Marta,  realisavam-se  sempre  em  minha 
casa,  á  tarde. 

Com  efeito  ela  nunca  se  me  quisera  en- 
tregar em  sua  casa.  Em  sua  casa  apenas 
me  dava  os  lábios  a  morder  e  consentia  ví- 
cios prateados. 

Eu  admirava- me  até  muito  da  facilidade 
evidente  que  ela  tinha  em  se  encontrar 
comigo  todas  as  tardes  á  mesma  hora,  em 
se  demorar  largo  tempo. 

Uma  vez  recomendei-lhe  prudência.  Ela 
riu.  Pedi-lhe  explicações :  como  não  eram 
estranhadas  as  suas  longas  ausências,  como 
me  chegava  sempre  tranquila,  caminhando 
pelas  ruas  desensombradamente,  nunca  se 
preocupando  com  as  horas.  .  .  E  ela  então 
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soltou  uma  gargalhada,  mordeu-me  a  bo- 
ca. .  .  fugiu.  .  . 

Nunca  mais  a  interroguei  sobre  tal  as- 
sunto. Seria  mau  gosto  insistir. 

Entretanto  fora  mais  um  segredo  que  se 
viera  juntar  á  minha  obsessão,  a  excitá-la. . . 

De  resto,  as  imprudências  de  Marta  não 
conheciam  limites. 

Em  sua  casa  beijava-me  com  as  portas 
todas  abertas,  sem  se  lembrar  de  que  qual- 
quer criado  nos  poderia  descobrir  —  ou 
mesmo  o  próprio  Ricardo,  que  muitas  ve- 
zes, de  súbito,  saía  do  seu  gabinete  de  tra- 
balho. Sim,  ela  nunca  tinha  desses  receios. 
Era  como  se  tal  nos  não  podesse  aconte» 
cer  —  tal  como  se  nós  nos  não  beijássemos. . . 

Aliás,  se  havia  alguém  bem  confiante, 
era  o  poeta.  Bastava  olhá-lo  para  logo  se 
ver  que  nenhuma  preocupação  o  tortura- 
va. Nunca  o  vira  tão  satisfeito,  tão  bem 
disposto 

Um  vago  ar  de  tristeza,  de  amargura, 
que  após  o  seu  casamento  ainda  de  vez  em 
quando  o  anuviava,  esse  mesmo  desapare- 
cera hoje  por  completo  —  como  se,  com  o 
decorrer  dos  dias,  êle  já  tivesse  esquecido 
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O  acontecimento  cuja  lembrança  lhe  susci- 
tava aquela  ligeira  nuvem. 

As  suas  antigas  complicações  d'alma,  es- 
sas, mal  eu  chegara  a  Lisboa  logo  êle  me 
dissera  que  já  não  o  desolavam  —  pois  que, 
nesse  sentido,  a  sua  vida  se  limpara. 

E  —  facto  curioso  —  justamente  depois 
de  Marta  ser  minha  amante  é  que  tinham 
cessado  todas  as  nuvens,  é  que  eu  via  me- 
lhor a  sua  boa  disposição  —  o  seu  orgulho, 
o  seu  jubilo,  o  seu  triunfo.  .  . 

As  imprudências  de  Marta  aumentavam 
agora  dia  a  dia. 

Numa  audácia  louca,  nem  retinha  já  cer- 
tos gestos  de  ternura  a  mim  dirigidos,  na 
presença  do  próprio  Ricardo ! 

Todo  eu  tremia,  mas  o  poeta  nunca  os 
estranhava  —  nunca  os  via;  ou,  se  os  via, 
era  só  para  se  rir,  para  os  acompanhar. 

Assim,  uma  tarde  de  verão,  lanchávamos 
no  terraço,  quando  Marta  de  súbito  —  num 
gesto  que,  em  verdade,  se  poderia  tomar 
por  uma  simples  brincadeira  agarotada  — 
me  mandou  beijá-la  na  fronte,  em  castigo 
de  qualquer  coisa  que  eu  lhe  dissera. 

Hesitei,  fiz-me  muito  vermelho;  mas  co- 
mo  Ricaado  insistisse,  curvei-me  trémulo 
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de  medo,  estendi  os  lábios  mal  os  pousando 
na  pele.  .  . 

E  Marta : 

—  Que  beijo  tão  desengraçado!  Parece 
impossível  que  ainda  não  saiba  dar  um  bei- 
jo. .  .  Não  tem  vergonha?  Anda,  Ricardo, 
ensina-o  tu.  .  . 

Rindo,  o  meu  amigo  ergueu  se,  avan- 
çou para  mim. . .  tomou-me  o  rosto.  .  .  bei- 
jou-me.  .  . 

O  beijo  de  Ricardo  fora  igual ^  exacta- 
mente igual,  tivera  a  mesma  cor,  a  mesma 
perturbação  que  os  beijos  da  minha  amante. 
Eu  sentira-o  da  mesma  maneira. 


YI 


iVlAis  e  mais  a  minha  tortura  se  exacer- 
bava cada  noite,  E  embora  visse  claramente 
que  todo  o  meu  sofrimento,  todos  os  meus 
receios,  provinham  só  de  obsessões  des- 
trambelhadas e  que,  portanto,  motivo  al- 
gum havia  para  eu  os  ter  —  o  certo  é  que, 
pelo  menos,  uma  certeza  lúcida  me  restava 
pressentida :  fosse  como  fosse,  havia  em 
todo  o  caso  um  motivo  real  no  arrepio  de 
medo  que  me  varava  a  todo  o  instante. 
Seriam  destrambelhadas  as  minhas  obses- 
sões—  ah!  mas  eram  justos,  bem  justos  no 
fundo,  os  meus  receios. 

Os  nossos  encontros  prosseguiam  sem- 
pre todas  as  tardes  em  minha  casa,  e  eu 
hoje  esperava,  tremendo,  a  hora  dos  nossos 
amplexos.  Tremendo  e,  ao  mesmo  tempo, 
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a  ansear  numa  agonia  aquilo  que  me  fazia 
tremer. 

Esquecera  as  minhas  repugnancias;  o 
que  me  oscilava  agora  era  outra  duvida : 
apesar  de  os  nossos  corpos  se  emmaranha- 
rem,  se  incrustarem,  de  ela  ter  sido  minha, 
toda  minha — começou  a  parecer-me,  não 
sei  porquê,  que  nunca  a  possuirá  inteira- 
mente; mesmo  que  não  era  possível  pos- 
suir aquele  corpo  inteiramente  por  uma 
impossibilidade  fisica  qualquer:  assim  como 
se  «ela»  fosse  do  meu  sexo! 

E  ao  penetrar-me  esta  ideia  alucinadora, 
eu  lembrava-me  sempre  de  que  o  beijo  de 
Ricardo,  esse  beijo  masculino,  me  soubera 
ás  mordeduras  de  Marta;  tivera  a  mesma 
côr,  a  mesma  perturbação.  .  . 
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Passaram-se  alguns  meses. 

Entre  períodos  mais  ou  menos  tranqui- 
los, o  tempo  ia  agora  seguindo.  Eu  olvi- 
dava a  minha  inquietação,  o  meu  mistério, 
elaborando  um  novo  volume  de  novelas  — 
o  ultimo  que  devia  escrever.  .  . 

Meus  tristes  sonhos,  meus  grandes  cader- 
nos de  projectos  —  acumulei-vos.  .  .  acu- 
mulei-vos  numa  ascensão,  e  por  fim  tudo 
ruiu  em  destroços...  Etéreo  construtor  de 
torres  que  nunca  se  ergueram,  de  catedrais 
que  nunca  se  sagraram..  .  Pobres  torres 
de  luar.  .  .   pobres  catedrais  de  neblina.  .  . 

Por  este  tempo,  houve  também  uma 
época  muito  interessante  na  minha  crise 
que  não  quero  deixar  de  mencionar:  du- 
rante ela  eu  pensava  muito  no  meu  caso, 
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mas  sem  de  forma  alguma  me  atribular  — 
friamente,  desinteressadamente,  como  se 
esse  caso  se  não  desse  comigo. 

E  punha-me  sobretudo  a  percorrer  o  co- 
meço da  nossa  ligação.  De  que  modo  se  ini- 
ciara ela?  Mistério.  .  .  Sim,  por  muito  es- 
tranho que  pareça,  a  verdade  é  que  eu  me 
«squecera  de  todos  os  pequenos  episódios 
que  a  deviam  forçosamente  ter  antecedido. 
Pois  decerto  não  começáramos  logo  por 
beijos,  por  caricias  viciosas  —  houvera  sem 
duvida  qualquer  coisa  antes,  que  hoje  não 
me  podia  recordar. 

E  o  meu  esquecimento  era  tão  grande 
que,  a  bem  dizer,  eu  não  tinha  a  sensação 
de  haver  esquecido  esses  episódios:  parecia- 
me  impossivel  recordá-los,  como  impossível 
é  recordarmo-nos  de  coisas  que  nunca  su- 
cederam .  .  . 

Mas  estas  bizarrias  não  me  dilaceravam, 
repito:  durante  esta  época  eu  examinei-me 
sempre  de  fora,  num  deslumbramento  — 
num  deslumbramento  lúcido,  donde  provi- 
nha o  meu  alivio  actual. 

E  só  me  lembrava  —  conforme  narrei  — 
do  primeiro  encontro  das  nossas  mãos,  do 
nosso  primeiro  beijo.  .  .  Nem  de  tanto,  se- 
quer. A  verdade  simples  era  esta:  eu  sabia 
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apenas  que  devera  ter  havido  seguramente 
um  primeiro  encontro  de  mãos,  uma  pri- 
meira mordedura  nas  bocas...  como  em 
todos  os  romances.  .  . 

Quando  a  saudade  desse  primeiro  beijo 
me  acudia  mais  nitida  —  ele  surgia-me  sem- 
pre como  se  fora  a  coisa  mais  natural,  a 
menos  criminosa,  ainda  que  dado  na  boca... 
Na  boca  .^  Mas  é  que  eu  nem  mesmo  disso 
estava  seguro.  Pelo  contrario:  era  até  muito 
possível  que  esse  beijo,  mo  tivessem  dado 
na  face  —  como  o  beijo  de  Ricardo,  o  beijo 
semelhante  aos  de  Marta .  .  . 

Meu  Deus,  meu  Deus,  quem  me  diria 
entretanto  que  estava  ainda  a  meio  do  meu 
calvário,  que  tudo  o  que  eu  já  sofrera  nada 
valeria  em  face  duma  nova  tortura  —  ai, 
desta  vez,  tortura  bem  real,  não  simples 
obsessão.  .  . 

Com  efeito  um  dia  comecei  observando 
uma  certa  mudança  na  atitude  de  Marta  — 
nos  seus  gestos,  no  seu  rosto :  um  vago 
constrangimento,  um  alheamento  singular^ 
devidos  sem  dúvida  a  qualquer  preocupa- 
ção. Ao  mesmo  tempo  reparei  que  já  não 
se  me  entregava  com  a  mesma  intensidade. 

Demorava-se    agora    menos    em    minha 
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casa,  e  uma  tarde,  pela  primeira  vez,  fal- 
tou. 

No  dia  seguinte  não  aludiu  á  sua  ausên- 
cia, nem  eu  tão  pouco  me  atrevi  a  pergun- 
tar-lhe  coisa  alguma.  Entretanto  notei  que 
a  expressão  do  seu  rosto  mudara  ainda: 
voltara  a  serenidade,  a  serenidade  melan- 
cólica do  seu  rosto  —  mas  essa  serenidade 
era  hoje  diferente:  mais  loira,  mais  sensual, 
mais  esbatida.  .  . 

E  desde  ai,  principiou  a  não  me  aparecer 
amiudadas  vezes  —  ou  chegando  fora  das 
horas  habituais,  entrando  e  logo  saindo, 
sem  se  me  entregar. 

De  maneira  que  eu  vivia  agora  num  mar- 
tírio incessante.  Cada  dia  que  se  levantava, 
era  cheio  do  medo  de  que  ela  me  faltasse. 
E  desde  a  manhã  a  esperava,  fechado  em 
casa,  numa  excitação  indomável  que  me 
quebrava,  que  me  ardia. 

Por  seu  lado,  Marta  nunca  tinha  pensado 
em  justificar-me  as  suas  ausências,  as  suas 
recusas.  E  eu,  embora  o  quisesse,  ardente- 
mente o  quisesse,  não  lhe  ousava  fazer  a 
mais  ligeira  pergunta. 

De  resto,  devo  explicar  que,  desde  o  ini- 
cio da  nossa  ligação,  terminara  a  nossa  in- 
timidade. Com  efeito,  desde  que  Marta  fora 
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minha  —  eu  olhava-a  como  se  olha  alguém 
que  nos  é  muito  superior  e  a  quem  tudo 
devemos.  Recebera  o  seu  amor  como  uma 
esmola  de  rainha  —  como  aquilo  que  menos 
poderia  esperar,  como  uma  impossibilidade. 

Eis  pelo  que  não  arriscava  uma  palavra. 

Eu  era  apenas  o  seu  escravo  —  um  es- 
cravo a  quem  se  prostituirá  a  patrícia  de- 
bochada. .  .  Mas,  por  ser  assim,  tanto  mais 
contorcida  se  enclavinhava  a  minha  angus- 
tia. .  . 

Uma  tarde  decidi-me. 

Passara  ha  muito  a  hora  depois  da  qual 
Marta  nunca  vinha. 

—  Ah !  que  faria  nesse  instante  ?  Porque 
não  viera!?.  .  . 

Fosse  como  fosse,  era  preciso  saber  al- 
guma coisa! 

Já  mais  duma  vez,  quando  ela  me  falta- 
va, eu  estivera  prestes  a  ir  procura-la.  Mas 
nunca  ousara  sair  do  meu  quarto,  no  receio 
pueril  de  que  —  embora  muito  tarde  —  ainda 
aparecesse. 

Nesse  dia,  porém,  pude-me  vencer.  De- 
cidi-me. .  . 

Corri  a  casa  do  meu  amigo  numa  ânsia 
esbraseada.  .  . 
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Fui  encontra-lo  no  seu  gabinete  de  tra- 
balho, entre  uma  avalanche  de  papeis,  fa- 
zendo uma  escolha  dos  seus  versos  inéditos 
para  uma  distribuição  em  dois  volumes  — 
distribuição  que  ha  mais  dum  âno  o  tortu- 
rava. 

—  Ainda  bem  que  apareceste!  —  gritou- 
me.  —  Vais-me  ajudar  nesta  horrível  tare- 
fa!... 

Volvi-lhe  balbuciando,  sem  me  atrever 
a  perguntar  pela  sua  companheira,  motivo 
único  da  minha  inesperada  visita.  .  .  Esta- 
ria em  casa?  Era  pouco  provável.  Emtanto 
podia  ser.  .  . 

Só  a  vi  ao  jantar.  Tinha  um  vestido-tail- 
leur,  de  passeio.  .  . 


Agora  todas  as  minhas  obsessões  se  ha- 
viam dissipado,  convertidas  em  ciúme  — 
ciúme  que  eu  ocultava  á  minha  amante 
como  uma  vergonha,  que  fazia  por  ocultar 
a  mim  próprio,  tentando  substitui-lo  pelos 
meus  antigos  desvaires.  Mas  sempre  em- 
balde. 

Contudo  nunca  passavam  três  dias  se- 
guidos sem  que  Marta  me  pertencesse. 

O  horror  físico  que  o  seu  corpo  já  me 
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suscitara  tinha  voltado  de  novo.  Esse  hor- 
ror, porém,  e  o  ciúme,  mais  me  faziam  de- 
seja-la, mais  alastravam  em  cores  fulvas  os 
meus  espasmos. 

Muitas  vezes  repeti  a  experiência  de  cor- 
rer a  sua  casa  nas  tardes  em  que  ela  não 
vinha.  Mas  sempre  encontrava  Ricardo. 
Marta  não  aparecia  senão  ao  jantar.  .  .  E 
eu,  na  minha  incrível  timidez,  nunca  per- 
guntava por  ela  —  esquecia-me  mesmo  de 
o  fazer,  como  se  não  fosse  para  isso  só  que 
viera  procurar  o  meu  amigo  àquela  hora... 

Porém,  um  dia  o  poeta  admirou-se  das 
minhas  visitas  intempestivas,  do  ar  febril 
com  que  eu  chegava  e,  desde  então,  nunca 
mais  ousei  repetir  essas  experiências,  aliás 
inúteis. 

Decidi  espiona-la. 

Uma  tarde  tomei  um  coupé  e,  descidas 
as  cortinas,  mandei-o  parar  perto  de  sua 
casa.  .  .  Esperei  algum  tempo.  Por  fim  ela 
saiu.  Ordenei  ao  cocheiro  que  a  seguisse  a 
distancia .  .  . 

Marta  tomou  por  uma  rua  transversal, 
dobrou  á  esquerda,  enveredou  por  uma 
avenida  paralela  àquela  em  que  habitava  e 
onde  as  construções  eram  ainda  raras.  Di- 
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rigiu-se   a  um  pequeno  prédio  de  asulejo 
verde.  Entrou  sem  bater.  .  . 


Ah!  como  eu  sofria!  como  eu  sofria!.  .  . 
Fora  buscar  a  prova  evidente  de  que  ela 
tinha  outro  amante...  Louco  que  eu  era 
em  a  ter  ido  procurar.  .  .  Hoje,  nem  mes- 
mo que  quisesse,  me  poderia  já  iludir.  .  . 

E  como  eu  me  enganara  outrora  pen- 
sando que  não  seria  sensivel  á  traição  car- 
nal duma  minha  amante,  que  pouco  me  fa- 
ria que  ela  pertencesse  a  outros.  .  . 

Começou  então  a  ultima  tortura .  .  . 

Num  grande  esforço  baldado,  procurei 
ainda  olvidar-me  do  que  descobrira  —  es- 
conder a  cabeça  debaixo  dos  lençóis  como 
as  crianças,  com  medo  dos  ladroes,  nas 
noites  de  inverno 

Ao  entrelaça-la,  hoje,  debatia-me  em  êx- 
tases tão  profundos,  mordia-a  tão  sofrega- 
mente, que  ela  uma  vez  se  me  queixou. 

Com  efeito,  sabe-la  possuída  por  outro 
amante  —  se  me  fazia  sofrer  na  alma,  só  me 
excitava,  só  me  contorcia  nos  desejos.  .  . 

Sim!  sim!  —  laivos  de  roxidão!  —  aquele 
corpo  esplendido,  triunfal,  dava-se  a  três  ho- 
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mens — três  machos  se  estiraçavam  sobre  êle, 
a  polui-lo,  a  sugá-lo!.  .  .  Três?  Quem  sabia 
se  uma  multidão?.  .  .  K  ao  mesmo  tempo 
que  esta  ideia  me  despedaçava,  vinha-me 
um  desejo  perverso  de  que  assim  fosse .  .  . 

Ao  estrebucha-la  agora,  em  verdade,  era 
como  se,  em  beijos  monstruosos,  eu  pos- 
suisse  também  todos  os  corpos  masculinos 
que  resvalavam  pelo  seu.  A  minha  ânsia 
convertera-se  em  achar  na  sua  carne  uma 
mordedura,  uma  escoriação  de  amor,  qual- 
quer rastro  doutro  amante.  . 

E  um  dia  de  triunfo,  finalmente,  desco- 
bri-lhe  no  seio  esquerdo  uma  grande  nódoa 
negra.  .  .  Num  Ímpeto,  numa  fúria,  colei  a 
minha  boca  a  essa  mancha  —  chupando-a, 
trincando-a,  dilacerando-a.  .  . 

Marta,  porém,  não  gritou.  Era  muito  na- 
tural que  gritasse  com  a  minha  violência, 
pois  a  boca  ficara-me  até  sabendo  a  sangue. 
Mas  o  certo  é  que  não  teve  um  queixume. 
Nem  mesmo  parecera  notar  essa  caricia 
brutal.  .  . 

De  modo  que,  depois  de  ela  sair,  eu  não 
pude  recordar-me  do  meu  beijo  de  fogo  — 
foi-me  impossível  relembra-lo  numa  estra- 
nha duvida.  .  . 
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Ai,  quanto  eu  não  daria  por  conhecer  o 
seu  outro  amante.  .  .  os  seus  outros  aman- 
tes. .  . 

Se  ela  me  contasse  os  seus  amores  livre- 
mente, sinceramente,  se  eu  não  ignorasse 
as  suas  horas  —  todo  o  meu  ciúme  desapa- 
receria, não  teria  razão  de  existir. 

Com  efeito,  se  ela  não  se  ocultasse 
de  mim,  se  apenas  se  ocultasse  dos  outros, 
eu  seria  o  primeiro.  Logo,  só  me  poderia 
envaidecer;  de  forma  alguma  me  poderia 
revoltar  em  orgulho.  Porque  a  verdade  era 
essa,  atingira :  todo  o  meu  sofrimento  pro- 
vinha apenas  do  meu  orgulho  ferido. 

Não,  não  me  enganara  outrora,  ao  pen- 
sar que  nada  me  angustiaria  por  a  minha 
amante  se  entregar  a  outros.  Unicamente 
era  necessário  que  ela  me  contasse  os  seus 
amores,  os  seus  espasmos  até. 


A  Confissão  de  Lúcio  —  VI  157 

O  meu  orgulho  só  não  admitia  segre- 
dos. E  em  Marta  era  tudo  mistério.  Daí  a 
minha  angustia  —  daí  o  meu  ciúme. 

Muita  vez  —  julgo — deligenciei  fazer- 
Ihe  compreender  isto  mesmo,  evidencear- 
Ihe  a  minha  forma  de  sentir,  a  ver  se  pro- 
vocava uma  confissão  inteira  da  sua  parte, 
cessando  assim  o  meu  martírio.  Ela  porém, 
ou  nunca  me  percebeu,  ou  era  resumido  o 
seu  afecto  para  tamanha  prova  de  amor. 

Se  em  face  do  meu  ciúme  todas  as  outras 
obsessões  haviam  sossobrado,  restavam-me 
ainda  —  como  já  disse  —  as  minhas  repu- 
gnancias  incompreensíveis.  E  procurando 
de  novo  aclara-las  a  mim  próprio,  assaltou- 
me  de  súbito  este  receio :  seriam  elas  origi- 
nadas pelo  outro  amante  ? 

Eu  me  explico : 

Tive  sempre  grandes  antipatias  físi- 
cas, meramente  exteriores.  Lembro-me  por 
exemplo  de  que,  em  Paris,  a  um  restaurante 
onde  todas  as  noites  jantava  com  Gervásio 
Vila-Nova,  ia  algumas  vezes  uma  rapariga 
italiana,  deveras  graciosa  —  modelo  sem 
duvida  —  que  muito  me  enternecia,  que  eu 
cheguei  quasí  a  desejar. 

Mas  em  breve  tudo  isso  passou. 
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E'  que  a  vira  um  Domingo  caminhando 
de  mãos  dadas  com  certo  individuo  que  eu 
abominava  com  o  maior  dos  tédios,  e  que 
já  conhecia  de  o  encontrar  todas  as  tardes 
jogando  as  cartas  num  café  burguês  da 
praça  S.  Michel.  Era  escarradamente  o 
que  as  damas  de  quarenta  anos  e  as  cria- 
das de  servir  chamam  um  lindo  rapai- 
Muito  branco,  rosadinho  e  loiro,  bigodito 
bem  frisado,  o  cabelo  encaracolado ;  uns 
olhos  pestanudos,  uma  boca  pequenina  — 
meiguinho,  todo  esculpido  em  manteiga; 
oleoso  nos  seus  modos,  nos  seus  gestos. 
Caixeiro  de  loja  de  modas  —  ah !  não  podia 
deixar  de  ser!.  .  . 

Embirrava  de  tal  forma  com  semelhante 
criatura  açucarada,  que  nunca  mais  tinha 
voltado  ao  café  provinciano  da  praça  de 
S.  Miguel.  Com  efeito  era-me  impossível 
sofrer  a  sua  presença.  Dava-me  sempre 
vontade  de  vomitar  em  face  dele,  na  mesma 
náusea  que  me  provocaria  uma  mistura 
de  toucinho  rançoso,  enxúndia  de  galinha, 
mel,  leite  e  herva-dôce.  .  . 

Ao  encontra-lo  —  o  que  não  era  raro  — 
eu  não  sabia  nunca  evitar  um  gesto  de 
impaciência.  Uma  manhã  por  sinal  nem 
almocei,  pois  abancando  num  restaurante 
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que  não  frequentava  habitualmente,  o  alam- 
bicado personagem  tivera  a  desfaçatez  de 
se  vir  assentar  diante  de  mim,  na  mesma 
mesa .  .  .  Ah  !  que  desejo  enorme  me  afo- 
gueou de  o  esbofetear,  de  lhe  esmurrar  o 
narizinho  num  chuveiro  de  murros...  Mas 
contive-me.  Paguei  e  fugi. 

Ora  encontrar  essa  pequena  galante  de 
mãos  dadas  com  tamanho  imbecil  — fora  o 
mesmo  do  que  a  ver  tombar  morta  a  meus 
pés.  Ela  não  deixara  de  ser  um  amor — é 
claro  —  mas  eu  é  que  nunca  mais  a  poderia 
sequer  aproximar.  Sujara-a  para  sempre  o 
homemzinho  loiro,  engordurara-a.  E  se  eu 
a  beijasse,  logo  me  ocorreria  a  sua  lem- 
brança amanteigada,  vir-me-hia  um  gosto 
húmido  a  saliva,  a  coisas  peganhentas  e 
viscosas.  Possui-la  então,  seria  o  mesmo 
que  banhar-me  num  mar  sujo,  de  espumas 
amarelas,  onde  boiassem  palhas,  pedaços 
de  cortiça  e  cascas  de  melões.  .  . 

Pois  bem:  e  seasminhasrepugnanciasem 
face  do  corpo  admirável  de  Marta,  tives- 
sem, a  mesma  origem?  Se  esse  amante 
que  eu  ignorava,  fosse  alguém  que  me  ins- 
pirasse um  grande  nojo  ?...  Podia  muito  bem 
ser  assim,  num  pressentimento,  tanto  mais 
que  —  já    o    confessei  —  ao   possui-la,  eu 
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tinha  a  sensação  monstruosa  de  possuir 
também  o  corpo  masculino  desse  amante. 

Mas  a  verdade  é  que,  no  fundo,  eu 
estava  quasi  certo  de  que  me  enganava 
ainda ;  de  que  era  bem  diferente,  bem  mais 
complicada  a  razão  das  minhas  repugnan- 
cias  misteriosas.  Ou  melhor:  que  mesmo 
que  eu,  se  o  conhecesse,  antipatisasse  com 
o  seu  amante,  não  seria  esse  o  motivo  das 
minhas  náuseas. 

Com  efeito  a  sua  carne  de  forma  alguma 
me  repugnava  numa  sensação  de  enjoo  — 
a  sua  carne  só  me  repugnava  numa  sensa- 
ção de  monstruosidade,  de  desconhecido: 
eu  tinha  nojo  do  seu  corpo  como  sempre 
tive  nojo  dos  epilépticos,  dos  loucos,  dos 
feiticeiros,  dos  iluminados,  dos  reis,  dos  pa- 
pas—  da  gente  que  o  mistério  grifou... 

Numa  derradeira  vontade  tentei  ainda 
provocar  uma  explicação  com  Marta  —  des- 
crever-lhe  sinceramente  todo  o  meu  martí- 
rio, ou,  pelo  menos,  insultá-la.  Emfim,  pôr 
um  termo  qualquer  á  minha  situação  infer- 
nal. 

Mas  não  o  consegui  nunca.  Quando  ia  a 
dizer-Ihe  a  primeira  palavra,  via  os  seus 
olhos  de  infinito.  .  .  o  seu  olhar  fascinava- 
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me.  E  como  um  médium  no  estado  hipnó- 
tico eram  outras  as  frases  que  eu  proferia — 
tahei  só  as  que  ela  me  obrigava  a  pronun- 
ciar . 

Então  resolvi,  pelo  menos,  saber  de  qual- 
quer forma  quem  era  o  habitante  do  predio- 
zinho  verde.  Repugnavam-me  muito  as  deli- 
gencias  suspeitas,  mas  não  descera  eu  já  a 
seguir  Marta  ? 

Assim,  enchi-me  de  arrojo  e  determinei 
ir  perguntar  pelas  cercanias  informações 
sobre  o  que  eu  desejava  averiguar,  recor- 
rendo mesmo  em  ultimo  caso  ao  porteiro  — 
se  é  que  o  prédio  tinha  guarda-portão. 

Escolhi  a  manhã  dum  domingo  para  as 
minhas  investigações,  dia  em  que  eu  e 
Marta  só  nos  encontrávamos  em  casa  do 
poeta,  que  todas  as  tardes  de  domingo  nos 
levava  a  passear  no  seu  automóvel,  o  qual 
então  —  estávamos  em  1899  —  fazia  grande 
sucesso  em  Lisboa. 

Porém,  ao  dobrar  a  rua  transversal  que 
levava  á  avenida  onde  era  o  prédio  mis- 
terioso, tive  um  gesto  de  despeito:  Ri- 
cardo caminhava  na  minha  frente.  Não 
me  pude  esconder.  Ele  vira-me  já,  não  sei 
como: 
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—  Hein?  Tu  por  aqui  a  estas  horas?... — 
gritou  admirado. 

Reuni  todas  as  minhas  forças  para  bal- 
buciar: 

—  E'  verdade.  . .  Ia  a  tua  casa.  .  .  Mas 
lembrei-me  de  ver  estas  ruas  novas... 
Ando  tão  aborrecido.  .  . 

—  Do  calor? 

—  Não.  .  .  E  tu  próprio.  .  .  dize-me.  .  . 
Nunca  costumas  sair  de  manhã.  .  .  sobre- 
tudo aos  domingos.  .  . 

—  Ah!  uma  madureza  como  outra  qual- 
quer. Concluí  agora  mesmo  uns  versos.  E 
na  ânsia  de  os  ler  a  alguém,  ia  a  casa  do 
Sérgio  Warginsky  para  lhos  mostrar.  .  .  E* 
aqui  perto...  Anda  comigo...  Fazemos 
horas  para  o  almoço.  .  . 

A  estas  palavras  todo  eu  tremi  num  ar- 
repio. Silencioso,  pus-me  a  acompanhá-lo, 
maquinalmente. 

O  artista  quebrou  o  silencio: 

—  Então,  e  a  tua  peça? 

—  Terminei-a  a  semana  passada. 

—  O  quê!?  Mas  ainda  não  me  tinhas  dito 
coisa  alguma !.  .  . 

Desculpei-me  murmurando: 

—  E'  que  me  esqueci,  talvez. .  . 

—  Homem!  tens  cada  resposta  que  não 
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lembra  ao  diabo!.  .  .  —  recordo-me  perfei- 
tamente de  que  êle  exclamara  rindo.  E  pros- 
seguiu: 

—  Mas  conta-me  depressa...  Estás  satis- 
feito com  a  tua  obra?.  .  .  Como  resolveste 
afinal  aquela  dificuldade  do  segundo  acto? 
O  escultor  sempre  morre?.  .  . 

E  eu: 

—  Resolveu-se  tudo  muito  bem.  O  es- 
cultor. .  . 

Chegáramos  defronte  do  prediozinho  ver- 
de. Interrompi-me  de  súbito.  .  . 

Não  1  não  era  ilusão :  em  face  de  nós,  no 
outro  passeio,  Marta  sempre  nos  seus  pas- 
sos leves,  indecisos  mas  rápidos,  silencio- 
sos—  sem  nos  ver,  sem  reparar  em  redor 
de  si,  dirigia-se  ao  prédio  misterioso,  batia 
á  porta  desta  vez,  entrava.  .  . 

E,  ao  mesmo  tempo,  apertando-me  o 
braço  bruscamente,  dizia-me  o  poeta : 

—  No  fim  de  contas  é  um  disparate  ir- 
mos incomodar  o  russo.  O  que  eu  estou  é 
ansioso  por  conhecer  o  teu  drama.  Vamos 
buscá-lo  os  dois  a  tua  casa.  Quero  ouvi-lo 
esta  tarde.  Tanto  mais  que  o  automóvel 
precisa  concerto.  Aquilo,  dia  sim,  dia  não, 
é  uma  peça  que  se  parte .  .  . 
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Vivi  todo  o  resto  desse  dia  como  que  en- 
volto num  denso  véu  de  bruma.  Emtanto 
pude  ler  o  meu  drama  a  Ricardo  e  a  Marta. 
Sim,  quando  voltámos  ao  palacete,  após 
termos  passado  por  minha  casa,  já  Marta 
regressara,  e  notei  mesmo  que  já  tinha  mu- 
dado de  vestido  —  embora  contra  o  seu  cos- 
tume, não  vestisse  um  traje  de  interior,  mas 
sim  uma  toilette  de  passeio. 

Lembro-me  também  de  que  durante  toda 
a  leitura  da  minha  peça,  só  tive  esia  sensa- 
ção lúcida:  que  era  bizarro  como  eu,  no 
meu  estado  de  espirito  podia  entretanto  tra- 
balhar. 

De  resto,  conforme  observei,  as  minhas 
dores,  as  minhas  angustias,  as  minhas  obses- 
sões eram  intermitentes,  tinham  fluxos  e  re- 
fluxos*, como  nos  dias  de  revolta  social,  ien- 
tre  os  tiros  de  canhão  e  o  tiroteio  nas  pra- 
ças, a  vida  diária  prossegue  —  também,  no 
meio  da  minha  tortura,  seguia  a  minha  vida 
intelectual.  Por  isso  mesmo  lograra  escon- 
der de  todos,  até  hoje,  a  atribulação  do  meu 
espirito. 

Mas,  juntamente  com  a  ideia  lúcida  que 
descrevi,  sugerira-se-me  durante  a  leitura 
outra  ideia  muiio  estrambótica.  Fora  isto: 
pareceu-me  vagamente  que  eu  era  o  meu 


fl  Confaaio  de  Lúcio  —  VI  !63 

drama  —  a  coisa  artificial  —  e  o  meu  drama 
a  realidade. 

Um  parêntese : 

Quem  me  tiver  seguido  deve,  pelo  me- 
nos, reconhecer  a  minha  imparcialidade,  a 
minha  inteira  franqueza.  Com  efeito,  nesta 
simples  exposição  da  minha  inocência,  não 
me  poupo  nunca  a  descrever  as  minhas 
ideias  fixas,  os  meus  aparentes  desvairos 
que,  interpretados  com  estreiteza,  poderiam 
levar  a  concluir,  não  pela  minha  culpabili- 
dade, mas  pela  minha  embustice  ou  —  cri- 
tério mais  estreito  —  pela  minha  loucura. 
Sim,  pela  minha  loucura;  não  receio  escre- 
ve-lo. Que  isto  fique  bem  frisado,  porquanto 
eu  necessito  de  todo  o  credito  para  o  final 
da  minha  exposição,  tão  misterioso  e  aluci- 
nador êle  é. 

Ricardo  e  Marta  felicitaram-me  muito 
pela  minha  obra  —  creio.  iMas  não  o  pos- 
so afirmar,  em  virtude  do  denso  véu  de 
bruma  cinzenta  que  me  envolvera,  e  que 
só  me  deixou  nitidas  as  lembranças  que  já 
referi. 

Jantei  com  os  meus  amigos.  Despe- 
di-me  cedo  pretextando  um  ligeiro  inco- 
modo. 
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Corri  para  minha  casa.  Deitei-me  logo... 
Mas  antes  de  adormecer,  revendo  a  scena 
culminante  do  dia,  observei  esta  estranha 
coisa : 

Ao  pararmos  em  face  do  prédio  verde, 
de  súbito  eu  vira  Marta  avançar  distraída 
até  bater  á  porta.  .  .  Ora,  segundo  a  direc- 
ção em  que  ela  me  aparecera,  era  fatal  que 
tinha  vindo  sempre  atrás  de  nós.  Logo,  ela 
devia-me  ter  visto ;  logo  eu  devia-a  ter  visto 
quando  —  lembrava-me  muito  bem  —  olhara 
para  trás,  por  sinal  em  frente  dum  grande 
prédio  em  construção.  .  . 

E  ao  mesmo  tempo  —  ignoro  porque  mo- 
tivo—  lembrei- me  de  que  o  meu  amigo, 
quando  decidira  de  repente  não  ir  a  casa 
de  Warginsky,  terminara  a  sua  frase  com 
estas  palavras: 

—  ...  o  automóvel  precisa  concerto. 
Aquilo,  dia  sim,  dia  não,  é  uma  peça  que 
se  parte .  .  . 

E  eram  as  únicas  palavras  de  que  me 
lembrava  frisantemente  —  mesmo  as  únicas 
que  eu  estava  certo  de  lhe  ter  ouvido.  En- 
tretanto as  únicas  que  eu  não  podia  admitir 
que  ele  tivesse  pronunciado.  .  . 

Demorei-me  ainda  largas  horas  a  rever 
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O  meu  estranho  dia.  Mas  por  fim  adormeci, 
levando  num  sono  até  alta  manhã.  .  . 


Dois  dias  depois^  sem  prevenir  ninguém, 
sem  escrever  uma  palavra  a  Ricardo,  eu 
tive  finalmente  a  coragem  de  partir... 
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Ah!  a  sensação  de  alivio  que  experi- 
mentei ao  descer  emfim  na  gare  do  Quai 
d'Orsay:  respirava,  desennasírara-se-me  a 
alma!.  .  . 

Com  efeito  eu  sofri  sempre  as  dores  mo- 
rais na  minha  alma,  fisicamente.  E  a  im- 
pressão horrível  que  ha  muito  me  debelava, 
era  esta:  que  a  minha  alma  se  havia  do- 
brado, contorcido,  confundido.  . . 

Mas  agora,  ao  ver-me  longe  de  tudo 
quanto  me  misturara,  essa  dor  estranha  di- 
luira-se:  o  meu  espirito,  sentia-o  destrin- 
çado como  outrora. 

Durante  a  viagem,  pelo  contrario,  numa 
ânsia  de  chegar  a  Paris,  as  minhas  torturas 
tinham-se  enrubescido.  Eu  pensava  que 
nunca  chegaria  a  Paris,  que  era  impossível 
haver  triunfado,  que  sonhava  com  certeza — 
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OU  então  que  me  prenderiam  no  caminho 
por  engano;  que  me  obrigariam  a  tornar  a 
Lisboa,  que  vinham  no  meu  encalço  Marta, 
Ricardo,  todos  os  meus  amigos,  todos  os 
meus  conhecidos.  .  . 

E  um  calafrio  de  horror  me  zig-zagueara 
ao  ver  entrar  em  Biarritz  um  homem  alto 
e  loiro,  no  qual,  de  súbito,  eu  julguei  reco- 
nhecer Sérgio  Warginsky.  Mas  olhando-o 
melhor  —  olhando-o  pela  primeira  vez  real- 
mente—  sorri  para  mim  próprio:  o  desco- 
nhecido apenas  tinha  do  conde  russo  o  ser 
alto  e  loiro.  .  . 

Emtanto  agora  já  não  podia  duvidar; 
vencera.  Atravessava  a  Praça  da  Concórdia, 
monumental  c  aristocrática,  tilintante  de  lu- 
zes .  .  . 

De  novo,  ungindo-me  de  Europa,  alas- 
irando-me  da  sua  vibração,  se  encapelava 
dentro  de  mim  Paris  —  o  meu  Paris^  o  Pa- 
ris dos  meus  vinte  e  três  anos.  .  . 

E  foram  então  os  últimos  seis  meses  da 
minha  vida.  .  . 

Vivi-os  de  existência  diária,  em  banali- 
dade, frequentando  os  cafés,  os  teatros,  os 
grandes  restaurantes.  .  . 
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Nas  primeiras  semanas  —  e  mesmo  de- 
pois, numa  ou  noutra  hora  —  ainda  pensei 
no  meu  caso,  mas  nunca  embrenhadamente. 

Afinal  —  pressentia — tudo  aquilo,  no  fun- 
do, era  talvez  bem  mais  simples  do  que  se 
me  afigurava.  O  mistério  de  Marta?  Ora. . , 
ora...  Fazem-se  tantas  loucuras...  ha  tan- 
tas aventureiras.  .  . 

E  parecia-me  até  que,  se  eu  quisesse, 
num  grande  esforço,  numa  grande  concen- 
tração, poderia  explicar  a  mim  próprio  tudo 
quanto  me  obcecara.  Mas  conclui  que  valia 
bem  melhor  não  explicar  coisa  alguma,  es- 
quecer tudo.  Esquecer  é  não  ter  sido.  Se  eu 
lograsse  abolir  o  triste  episodio  da  minha 
recordação,  era  exactamente  como  se  nunca 
o  existira.  E  foi  pelo  que  me  esforcei. 

Entretanto  nunca  podia  deixar  de  pensar 
numa  circunstancia:  a  complacência  inau- 
dita de  Ricardo  —  a  sua  infâmia.  Então  as 
coisas  haviam  chegado  a  ponto  da  sua  mu- 
lher ir  atrás  dele,  quasi  com  êle,  a  casa 
dum  amante?  Pois  se  nós  a  não  viramos, 
ela,  por  mais  distraída  que  caminhasse,  ti- 
nha-nos  visto  com  certeza.  Mas  nem  por 
isso  retrocedera ! 

E  um  turbilhão  de  pequeninas  coisas  me 
ocorria  juntamente,  mil  factos  sem  impor- 
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tancia  ao  primeiro  exame,  mil  pormenores 
insignificantes  em  que  eu  só  agora  aten- 
tava. 

Ha  muito  que  o  meu  amigo  descobrira 
tudo  decerto;  por  força  que  ha  muito  sou- 
bera das  nossas  relações.  .  .  Nem  podia 
deixar  de  ser  assim.  Só  se  fosse  cego... 
Era  pasmoso! .  .  . 

E  êle  que  me  queria  sempre  ao  lado  da 
sua  companheira?  Mudara  de  lugar  á  mesa, 
pretextando  uma  corrente  de  ar  que  nunca 
existira,  só  para  que  eu  me  sentasse  junto 
de  Marta  e  as  nossas  pernas  se  podessem 
entrelaçar.  .  . 

Se  saiamos  os  três,  eu  ia  ao  lado  dela... 
E  nos  nossos  passeios  de  automóvel,  Ri- 
cardo tomando  sempre  o  volante,  sentava- 
mo-nos  os  dois  sozinhos  no  interior  da  car- 
ruagem. .  .  bem  chegados  um  ao  outro.  .  . 
de  mãos  dadas.  Sim ;  pois  logo  os  nossos 
dedos  se  nos  ennastravam —  maquinalmen- 
te, instintivamente.  .  .  Ah!  e  era  impossível 
que  êle  o  não  observasse  quando,  muita 
vez,  se  voltava  para  nos  dizer  qualquer 
coisa.  .  . 

Mas  —  facto  estranho  —  a  verdade  é  que, 
nesses  momentos,  eu  nunca  receara  que  êle 
visse  as  nossas  mãos;  nunca  me  perturbara, 
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nem  sequer  esboçara  nunca  um  gesto  de  as 
desenlear.  .  .  Era  como  se  as  nossas  mãos 
fossem  soltas,  e  nós  sentados  muito  longe 
um  do  outro .  .  . 

E  dar-se-hia  o  mesmo  com  Sérgio?  Oh, 
sem  duvida...  Ricardo  estimaua-o  tanto... 

O  mais  infame,  o  mais  inacreditável  po- 
rém, era  que  sabendo  êle,  a  sua  amizade,  as 
suas  atenções,  por  mim  e  pelo  russo  aumen- 
tassem cada  dia .  .  . 

Que  êle  soubesse  e  emtanto  se  calasse, 
por  muito  amar  a  sua  companheira  e,  acima 
de  tudo,  não  a  querer  perder  —  ainda  se 
admitia.  Mas  então,  ao  menos,  que  mos- 
trasse uma  atitude  nobre  —  que  nos  não 
adulasse,  que  não  nos  acariciasse.  .  . 

Ah!  como  tudo  isto  me  revoltava!  Não 
propriamente  pela  sua  atitude;  antes  pela 
sua  falta  de  orgulho.  Eu  não  soube  nunca 
desculpar  uma  falta  de  orgulho.  E  sentia 
que  toda  a  minha  amizade,  a  minha  sincera 
amizade  por  Ricardo  de  Loureiro,  sosso- 
brara  hoje  em  face  da  sua  baixeza.  A  sua 
baixeza!  Ele  que  tanto  me  gritara  ser  o  or- 
gulho a  única  qualidade  cuja  ausência  não 
perdoava  em  um  caracter.  .  . 

Mas  devo  esclarecer:  ao  pensar  no  ex- 
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traordinario  procedimento  do  meu  amigo, 
nunca  me  confrangiam  as  reminiscências 
das  minhas  antigas  obsessões.  Esquecera-as 
por  completo.  Mesmo  que  as  recordasse, 
importância  alguma  já  daria  ao  mistério  — 
seguramente  mistério  de  pacotilha — ao  meu 
ciúme,  a  tudo  mais.  .  . 

Apenas  ás  vezes,  quando  muito,  me  as- 
saltava uma  saudade  vaga,  esvaída  em  me- 
lancolia, por  tudo  o  que  outrora  me  tortu- 
rara. 

Somos  sempre  assim:  O  tempo  vai  pas- 
sando, e  tudo  se  nos  volve  saudoso  —  sofri- 
mentos, dores  até,  desilusões.  .  . 

Com  efeito,  ainda  hoje,  ás  tardes  mace- 
radas, eu  não  sei  evitar  numa  reminiscên- 
cia longínqua,  a  saudade  violeta  de  certa 
criaturinha  indecisa  que  nunca  tive,  e  mal 
roçou  pela  minha  vida.  Por  isto  só:  porque 
ela  me  beijou  os  dedos;  e  um  dia,  a  sorrir, 
defronte  dos  nossos  amigos,  me  colocou  em 
segredo  o  braço  nu,  mordorado,  sobre  a 
mão.  .  . 

E  depois  logo  fugiu  da  minha  vida,  es- 
guiamente, embora  eu,  por  piedade  —  doido 
que  fui!  —  ainda  a  quisesse  dourar  de  mim, 
num  enternecimento  asul  pelas  suas  cari- 
cias. .  . 
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E  sofri.  .  .  ela  era  tão  pouca  coisa, 
mas  a  verdade  é  que  sofri .  .  .  sofri  de 
ternura.  Nunca  lhe  tive  amor  Apenas  ter- 
nura .  .  .  uma  ternura  muito  suave . . .  pe- 
netrante   .  .  aquática.  .  . 

Os  meus  afectos,  mesmo,  foram  sempre 
ternuras.  .  . 

Porém  quando  me  acordava  essa  sau- 
dade branda  do  meu  antigo  sofrimento  — 
isto  é:  do  corpo  nu  de  Marta  —  no  mesmo 
instante  ela  se  me  diluía,  ao  lembrar-me  da 
atitude  infame  de  Ricardo. 

E  a  minha  revolta  era  cada  vez  maior. 

Por  felicidade,  até  ai,  ainda  não  recebera 
uma  carta  do  artista.  Que  nem  a  teria  aber- 
to, se  a  recebera .  .  . 

Pessoa  alguma  conhecia  o  meu  endereço. 
Saber-se-hia  talvez  que  eu  estava  em  Paris, 
devido  a  encontros  fortuitos  com  vagos  co- 
nhecidos. 

Não  comprava  jornais  portugueses.  Se 
vinha  no  Matin  qualquer  telegrama  de  Lis- 
boa, não  o  lia ;  e  assim,  em  verdade  quasi 
triunfara  esquecer- me  de  quem  era.  .  .  En- 
tre a  multidão  cosmopolita,  criava-me  al- 
guém sem  pátria,  sem  amarras,  sem  raizes 
em  todo  o  mundo. 
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—  Ah !  que  venturoso  eu  fora  se  não  ti- 
vesse nascido  em  parte  nenhuma  e  entre- 
tanto existisse.  .  .  —  lembrei-me  muita  vez 
estranhamente,  nos  meus  passeios  solitá- 
rios pelos  boulevards,  pelas  avenidas,  pelas 
grandes  praças.  .  . 
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Uma  tarde,  como  de  costume,  folheava 
as  ultimas  novidades  literárias  nas  galerias 
do  Odéon,  quando  deparei  com  um  volume 
de  capa  amarela,  recem-aparecido,  segundo 
a  clássica  tira  vermelha.  .  .  E  diante  dos 
meus  olhos,  em  letras  de  brasa,  o  nome  de 
Ricardo  de  Loureiro  fulgurou .  .  . 

Era  com  efeito  a  tradução  francesa  do 
Diadema  que  um  editor  arrojado  acabara 
de  lançar,  revelando  ao  mundo  uma  litera- 
tura nova . . . 


Nessa  tarde,  pela  primeira  vez  desde  que 
cheguei  a  Paris,  tive  algumas  horas  real- 
mente alucinadas. 

Durante  elas  embrenhei-me  a  pensar  em 
Ricardo,    no    seu   procedimento  inqualifi- 
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cavei,  na  sua  inadmissível  falta  de  orgu- 
lho. 

Meditei  em  todos  os  pequenos  episódios 
que  atrás  referi,  descortinei  outros  ainda 
mais  significativos,  perdendo-me  a  querer 
descobrir  todos  os  amantes  possiveis  de 
Marta .  .  .  E  numa  alucinação,  não  podia 
conceber  que  nenhum  dos  homens  que  eu 
vira  um  dia  junto  dela,  não  tivesse  passado 
pelo  seu  corpo  —  e  sabendo-o  o  marido: 
Luís  de  Monforte,  Narciso  do  Amaral,  Raul 
Vilar   .  .  todos,  emfim,  todos.  .  . 

Entretanto,  no  meio  disto,  ainda  havia 
qualquer  coisa  mais  bizarra :  era  que  nesta 
revolta,  neste  asco,  neste  ódio  —  sim,  neste 
ódio!  —  por  Ricardo,  misturava-se  como 
que  um  vago  despeito,  um  ciúme,  um  ver- 
dadeiro ciúme  dele  próprio.  Invejava-o !  In- 
vejava-o  por  ela  me  haver  pertencido.  .  .  a 
mim,  ao  conde  russo,  a  todos  mais!.  .  . 

E  esta  sensação  descera-me  tão  forte,  essa 
tarde,  que  num  relâmpago  me  voou  pelo 
cérebro  a  ideia  rubra  de  o  assassinar  —  para 
satisfazer  a  minha  inveja,  o  meu  ciúme: 
para  me  vingar  dele! .  .  . 

Mas  voltei  por  fim  á  minha  calma,  e, 
perante  o  meu  antigo  amigo,  só  me  restou 
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O  meu  nojo,  o  meu  tédio,  e  um  desejo  ar- 
dente de  lhe  escarrar  na  cara  toda  a  sua  in- 
dignidade, toda  a  sua  baixeza,  clamando- 
Ihe: 

—  Olha  que  fomos  amantes  dela,  . .  eu  e 
todos  nós,  ouves?  E  todos  sabemos  que  tu 
já  o  sabes  ! .  .  . 

A'  noite,  antes  de  adormecer,  veiu-me 
ainda  esta  ideia  perturbadora,  num  atordoa- 
mento luminoso: 

—  A  sua  baixeza.  .  .  a  sua  falta  de  orgu- 
lho... Ah!  mas  se  eu  me  engano...  se 
eu  me  engano.  .  .  se  é  Marta  quem  lhe 
conta  tudo.  .  .  se  êle  conhece  tudo  só  por- 
que ela  lho  diz...  se  ela  tem  segredos 
para  todos,  menos  para  êle...  como  eu 
queria.  .  .  como  eu  a  queria  para  mim.  .  . 
Nesse  caso...  nesse  caso.  .  . 

E  ao  mesmo  tempo  —  arripiadam.ente, 
desarazoadamente  —  acudiu-me  á  lembran- 
ça a  estranha  confissão  que  Ricardo  me  fi- 
zera uma  noite,  ha  tantos  anos.  .  .  no  fim 
dum  jantar  . .  para  o  Bosque  de  Bolonha. . . 
no  Pavilhão...  no  Pavilhão  d'Armenon- 
ville.  .  . 


VII 


o 


UTUBRO  de  novecentos  principiara. 

Uma  tarde,  no  boulevard  des  Capuci- 
nes,  alguém  de  súbito  me  gritou,  b^tendo- 
me  no  ombro: 

—  Ora  até  que  emíim!  Andava  exacta- 
mente á  sua  procura.  .  . 

Era  Santa-Cruz  de  Vilalva,  o  grande  em- 
presário. 

Tomou-me  por  um  braço,  fez-me  á  viva 
força  sentar  junto  dele  na  terrasse  do  La 
Paix,  e  pôs-se  a  barafustar-me  o  espanto 
que  a  minha  falta  de  noticias  lhe  causara, 
tanto  mais  que,  poucos  dias  antes  de  des- 
aparecer, eu  lhe  falara  da  minha  nova  peça. 
Disse-me  que  em  Lisboa  muita  gente  per- 
guntava por  mim,  que  apenas  vagamente  se 
sabia  que  eu  estava  em  Paris  por  alguns 
portugueses  que  tinham  vindo  á  Exposição. 
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Em  suma:  «Que  demónio  era  isso,  homem? 
neurastenico  pelo  ultimo  correio?.  .  . » 

Como  sucedia  sempre  quando  alguém  me 
fazia  perguntas  sobre  a  minha  forma  de  vi- 
ver, fiquei  todo  perturbado  —  corei  e  titu* 
biei  quaisquer  razões. 

O  grande  empresário  atalhou,  exclaman- 
do-me : 

—  Bom.  Mas  antes  de  mais  nada,  vamos 
ao  importante:  Dê-m.e  a  sua  peça. 

Que  não  a  concluíra  ainda,  que  não  me 
satisfazia.  .  . 
E  êle: 

—  Espero-o  esta  noite  no  meu  hotel. .  . 
ali,  no  Scribe.  .  .  Traga-me  a  obra.  Quero 
ouvi-la  hoje.  .  .  Que  titulo? 

—  A  Chama. 

—  Óptimo.  Até  logo. . .  Primeira  em  abril. 
Ultima  recita  de  assinatura.  Preciso  íechar 
a  minha  estação  com  chave  de  ouro.  .  . 

Fôra-me  muito  desagradável  o  encontro 
que  viera  pôr  termo  ao  meu  isolamento  de 
ha  seis  meses.  Porem  ao  mesmo  tempo,  no 
fundo,  a  verdade  é  que  eu  não  o  lastimava. 
Sempre  a  literatura.  .  . 

Desde  que  chegara  a  Paris,  não  escrevera 
uma  linha  —  nem  sequer  já  me  lembrava  de 
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que  era  um  escritor.  .  .  E  agora,  de  súbito, 
vinham-me  recorda-lo  —  evidenceando  o 
apreço  em  que  se  tinha  o  meu  nome;  e 
precisam.enle  alguém  que  eu  sabia  tão  pouco 
lisonjeiro,  ião  brusco,  tão  homem-de-nego- 
cios.  .  . 

A'  noite,  como  se  combinara,  li  o  meu 
drama.  Santa-Cruz  de  Vilalva  exultou: 
«Trinta  seguras!»  punha  as  mãos  no  fogo  ; 
«a  rninha  melhor  obra»  — garantiu. 

Entreguei-Ihe  o  manuscrito,  mas  com  es- 
tas condições: 

Que  não  iria  assistir  aos  ensaios  nem  me 
ocuparia  da  distribuição,  de  pormenores  al- 
guns da  mise-en-scène.  Da  mais  ligeira  coisa, 
emfim.  Deixava  tudo  ao  seu  cuidado.  Ah! 
€  principalmente  que  não  me  escrevesse 
nem  uma  palavra  sobre  o  assunto.  .  . 

O  grande  empresário  anuiu  a  tudo.  Falá- 
mos ainda  algims  instantes. 

E  ao  despedirmo-nos: 

—  E'  verdade  —  disse  —  sabe  quem  me 
perguntou  varias  vezes  por  si?  se  eu  sabia 
de  você. . .  o  íeu  endereço  ?. . .  O  Ricardo  de 
Loureiro.  .  .  Que  o  meu  amigo  nunca  mais 
lhe  tinha  escrito. . .  Também  represento  um 
acto  dele...    em  verso...    Boa  noite... 
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Esquecera  já  o  meu  encontro  com  o  em- 
presário, a  minha  peça,  tudo  —  emíim  tor- 
nara a  mergulhar  no  meu  antigo  alheamen- 
to,  quando  de  súbito  me  ocorreu  uma  ideia 
nova,  inteiramente  diversa  da  primeira,  para 
o  uhimo  acto  da  Chama:  uma  ideia  belís- 
sima, grande,  que  me  entusiasmou. 

Não  descansei  emquanto  não  escrevi  o 
novo  acto.  E  um  dia  não  pude  resistir; 
parti  com  êie  para  Lisboa. 

Quando  cheguei,  tinham  começado  os 
ensaios  pouco  antes. 

Todos  os  meus  interpretes  me  abraçaram 
efusivamente.  E  Santa-Gruz  de  Vilalva: 

—  Ora...  se  eu  não  sabia  já  que  êle 
havia  de  aparecer!...  Quem  não  os  conhe- 
cesse. .  .  São  todos  a  mesma.  .  . 
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Os  ensaios  marchavam  optimamente.  Ro- 
berto Dávila,  no  papel  do  escultor,  ia  ter 
decerto  uma  das  suas  mais  belas  criações. 

Passaram-se  dois  dias. 

Coisa  espantosa :  ainda  não  falara  do 
novo  acto  da  minha  peça,  razão  única  por- 
que decidira  regressar  a  Lisboa  contra  todos 
os  meus  projectos,  contra  toda  a  minha  von- 
tade. 

Emtanto  ao  terceiro  dia,  enchendo-me 
de  coragem  (foi  certo :  precisei  encher-me 
de  coragem)  disse  ao  empresário  o  motivo 
que  me  trouxera  de  Paris, 

Santa-Cruz  de  Vilalva  pediu-me  o  manus- 
crito, sem  consentir  porém  que  eu  lho  lesse. 

E  na  manhã  seguinte : 

—  Homem  !  —  gritou-me  —  Você  está 
maluco!  O  antigo  acto  é  uma  obra-prima. 
Este,  perdôe-me.  .  .  Posso  dizer-lhe  a  mi- 
nha opinião  franca  ?.  .  . 

—  Sem  duvida ...  —  volvi,  já  perturbado. 

—  Um  disparate!.  .  . 

Uma  raiva  excessiva  me  afogueou  pe- 
rante a  boçalidade  do  empresário,  a  sua 
pouca  clarividência.  Pois  se  algumas  vezes 
eu  adivinhara  nas  minhas  obras  lampejos 
de  génio,  era  nessas  páginas.  Mas  tive  a 
força  de  me  conter. 
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Não  sei  bem  o  que  depois  se  seguiu.  O 
certo  é  que  tudo  acabou  por  o  drama  ser 
retirado  de  ensaios,  visto  eu  não  consentir 
que  o  representassem  com  o  primitivo  ul- 
timo acto,  e  a  empresa  se  negar  terminan- 
temente a  monta-lo,  conforme  o  parecer  do 
director  e  dos  principais  interpretes. 

Quebrei  as  relações  com  um  e  com  ou- 
tros, e  exigi  que  me  entregassem  todas  as 
copias  do  manuscrito  e  os  papeis.  A  mi- 
nha exigência  foi  estranhada  —  lembro-me 
bem  —  sobretudo  pelo  modo  violento  como 
a  fiz. 

Ao  chegar  a  minha  casa  —  juntamente 
com  o  manuscrho  originai,  lancei  tudo  ao 
ao  fogo. 

Tal  foi  o  destino  da  minha  ultima  obra. . . 

Decorreram  algumas  semanas. 

As  dores  físicas  do  m.eu  espirito  tinham 
regressado ;  mas  agora  dores  injustifica- 
das—  dores  pelo  menos  cuja  razão  eu  des- 
conhecia. 

Desde  que  chegara  a  Lisboa  —  era 
claro  —  não  procurara  ainda  nenhum  dos 
meus  companheiros.  A's  vezes  parecia-me 
até  que  gente  que  em  tempos  eu  conhecera, 
me  evitava.   Eram  literatos,  dramaturgos, 
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jornalistas,  que  decerto  pretendiam  lison- 
gear  assim  o  grande  empresário  de  quem 
todos  mais  ou  menos  dependiam,  hoje  ou 
amanhã. 

Só  uma  coisa  me  admirava :  Ricardo, 
pela  sua  parte,  não  me  tinha  procurado 
nunca.  O  que,  de  resto,  ao  mesmo  tempo 
se  me  afigurava  bem  explicável ;  o  mais 
natural  até :  ele  percebera  sem  duvida  os 
motivos  do  meu  afastamento,  e  por  isso  se 
retraíra,  sensatamente. 

Estimava  bastante  que  tivesse  procedido 
assim.  Caso  contrario  ter-se-hia  dado  entre 
nós  uma  scena  muito  desagradável.  Em 
face  dele,  eu  não  saberia  reprimir  os  meus 
insultos. 

O  caso  da  Chama  aborrecera-me  deve- 
ras. Uma  grande  náusea  me  subira  por 
tudo  quanto  tocava  á  arte  no  seu  aspecto 
mercantil.  Pois  só  o  comercio  condenara  a 
versão  nova  da  miinha  peça  :  com  efeito, 
em  vez  de  ser  um  acto  meramente  teatral, 
de  acção  intensa  mas  lisa,  como  o  primi- 
tivo—  o  acto  novo  era  profundo  e  inquie- 
tador; rasgava  véus  sobre  o  alem. 

Num  ultimo  tédio  comecei  vagabun- 
deando dias  inteiros  pelas  ruas  da  cidade, 
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á  toa,  por  bairros  afastados  de  preferen- 
cia. . . 

Lembro-me  de  que  seguia  por  avenidas, 
dobrava  por  travessas,  anseoso,  quasi  a 
correr:  como  alguém,  emfim,  que  debalde 
procurasse  uma  pessoa  que  muito  desejasse 
encontrar  —  não  sei  porquê,  fiz  esta  com- 
paração ás  vezes. 

Em  geral  á  noite,  febril,  cheio  de  can- 
saço, aturdido,  recolhia  cedo  a  casa,  dor- 
mindo dum  sono  estagnado  até  de  ma- 
nhã. .  .  para  recomeçar  o  meu  devaneio... 

Facto  curioso :  nunca  me  lembrei  du- 
rante este  periodo  de  regressar  a  Paris,  e 
volver-me  ao  meu  tranquilo  isolamento 
d'alma.  Não  porque  me  desagradasse  hoje 
essa  maneira  de  viver.  Apenas  tal  recurso 
nunca  me  passou  pela  ideia.  .  . 

Uma  manhã  vi  de  súbito  alguém  atraves- 
sar a  rua,  dirigindo-se  ao  meu  encontro... 

Quis  fugir.  Mas  os  pés  enclavinharam- 
se-me  no  solo.  Ricardo,  êle-proprio,  estava 
em  minha  frente .  .  . 

Não  me  podem  lembrar — de  banais  que 
foram,  por  certo  —  as  primeiras  palavras 
que  trocámos.  Seguramente  o  poeta  me 
disse  o  espanto  que  a  minha  desaparição 
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lhe  causara,  que  lhe  causava  o  meu  proce- 
dimento actual. 

Fosse  como  fosse,  falara- me  num  tom 
de  grande  tristeza,  e  em  toda  a  sua  figura 
havia  a  expressão  dum  sincero  desgosto. 
E'  possivel  que  ao  expôr-me  tudo  isso,  os 
seus  olhos  estivessem  húmidos  de  lagri- 
mas. 

Pelo  meu  lado,  desde  que  o  tinha  em 
face  de  mim,  ainda  não  pudera  reflectir; 
aturdia-me  um  denso  véu  de  bruma  —  tal 
como  na  ultima  tarde  que  passara  com  o 
meu  amigo. 

Escutei  em  silencio  os  seus  queixumes, 
até  que,  de  repente — desenvencilhado,  des- 
perto— me  não  soube  conter,  como  receara, 
e  lhe  comecei  gritando  todo  o  meu  ódio:  a 
minha  revolta,  o  meu  nojo.  .  . 

A  sua  expressão  dolorosa  não  se  trans- 
formou com  as  minhas  palavras  —  o  artista 
pareceu  mesmo  não  as  estranhar,  como  se 
eu  lhe  desse  a  resposta  mais  natural  ao  que 
me  contara.  Apenas  só  agora,  indubitavel- 
mente, as  lagrimas  lhe  desciam  pelo  rosto; 
mas  não  era  diversa  da  primeira  a  dôr  que 
as  provocava. 

E  eu  acabei: 

— .  .  .Tinha-me    atascado   na   lama... 
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Por  isso  fugi .. .  por  essa  ignominia...  Ou- 
ves? ouves!?.  .  . 

Todo  ê!e  tremeu  então.  Ve!ou-lhe  o  rosto 
uma  sombra .  .  . 

Deteve-se  um  instante  e,  por  fim,  numa 
voz  muito  estranha,  sumida,  húmida  —  tão 
singular  que  nem  parecia  vir  da  sua  gar- 
ganta, começou : 

—  Ah!  como  te  enganas.  .  Meu  pobre 
amigo!  i\leu  pobre  amigo!...  Doido  que  eu 
era  no  meu  triunfo.  .  .  Nunca  me  lembrei 
de  que  os  mais  o  não  entenderiam.  .  .  Es- 
cuta-me !  Escuta-me ! . .  .  Oh  !  tu  has  de  me 
escutar! .  .  . 

Sem  vontade  própria,  esvaído,  em  silen- 
cio, eu  acompanhava-o  como  que  arrastado 
por  fios  d'ouro  e  lume,  emquanto  êle  se  me 
justificava: 

—  Sim!  Marta  foi  tua  amante,  e  não  foi 
só  tua  amante.  .  •  Mas  eu  não  soube  nunca 
quem  eram  os  seus  amantes.  Ela  é  que  mo 
dizia  sempre .  .  .  Eu  é  que  lhos  mostrava 
sempre  / .  .  . 

))Sim!  Sim!  Triunfei  encontrando-a! .  .  • 
Pois  não  te  lembras  já.  Lúcio,  do  martirio 
da  minha  vida?  Esqueceste-o?.  .  .  Eu  não 
podia  ser  amigo  de  ninguém.  .  .  não  podia 
experimentar  afectos. . .  Tudo  em  mim  ecoa- 


K  Conjfasão  de  Lúcio  —  Vil  191 

va  em  ternura.  .  .  eu  só  adivinhava  ternu- 
ras. .  .  E,  em  face  de  quem  as  pressentia, 
só  me  vinham  desejos  de  caricias,  dese- 
jos de  posse  —  para  satisfaier  os  meus  en- 
ternecimentos, sintetizar  as  minhas  amiza- 
des. ..» 

Um  relâmpago  de  luz  ruiva  me  cegou  a 
alma. 

O  artista  prosseguiu: 

—  Ai,  como  eu  sofri. . .  como  eu  sofri ! . . . 
Dedicavas-me  um  grande  afecto;  eu  queria 
vibrar  esse  teu  afecto — isto  é:  retribuir-to; 
e  era-me  impossivel!.  .  .  Só  se  te  beijasse, 
se  te  enlaçasse,  se  te  possuisse...  Ah!  mas 
como  possuir  uma  criatura  do  nosso  se- 
xo.^. .  . 

«Devastação!  Devastação!  Eu  via  a  tua 
amizade,  nitidamente  a  via,  e  não  a  lograva 
sentir!.  .  .  Era  todo  de  oiro  falso    .  . 

»Uma  noite  porém  finalmente,  uma  noite 
fantástica  de  branca,  triunfei!  Achei-A.  .  . 
sim,  criei- A!  criei- AI...  Ela  é  só  minha  — 
entendes  ?  —  é  só  minha  ! .  .  .  Compreende- 
monos  tanto,  que  Maria  é  como  se  fora 
a  minha  própria  alma.  Pensamos  da  mes- 
ma maneira ;  igualmente  sentimos.  Somos 
nós-dois.  .  .  Ah!  e  desde  essa  noite  eu  sou* 
be,  em  gloria  soube,  vibrar  dentro  de  mimo 
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teu  afecto  —  retribuir-to:  mandei-A  ser  tual 
Mas,  estreitando-te  ela,  era  eu  próprio  quem 
te  estreitava .  .  .  Satisfiz  a  minha  ternura : 
Venci !  E  ao  possui-la,  eu  sentia,  tinha  nela, 
a  amizade  que  te  devera  dedicar  —  como 
os  outros  sentem  na  alma  as  suas  afeiçoes. 
Na  hora  em  que  a  achei  —  tu  ouves  ?  —  foi 
como  se  a  minha  alma,  sendo  sexualisada, 
se  tivesse  materialisado.  E  só  com  o  espirito 
te  possuí,  materialmente  l  Eis  o  meu  triun- 
fo. .  .  Triunfo  inegualavel !  Grandioso  se- 
gredo ! . . . 

))0h!  mas  como  eu  hoje  sofro.  .  .  como 
sofro  outra  vez  despedaçadoramente.  .  . 

))Julgaste-me  tão  mal.  .  .  Enojaste-te.  .  . 
gritaste  á  infâmia,  á  baixeza.  .  .  e  o  meu 
orgulho  ascendia  cada  aurora  mais  alto ! . . . 
Fugiste.  .  .  E,  em  verdade  fugiste  de 
ciúme.  .  .  Tu  não  eras  o  meu  único  ami- 
go—  eras  o  primeiro,  o  maior  —  mas  tam- 
bém por  um  outro  eu  oscilava  ternuras... 
Assim  a  mandei  beijar  esse  outro.  .  .  War- 
ginsky,  tens  razão,  Warginsky...  Julgava-o 
tão  meu  amigo.  .  .  parecia-me  tão  expon- 
tâneo . . .  tão  liai. . .  tão  digno  dum  afecto. . . 
E  enganou-me.  .  .  enganou-me.  .  .». 

Atónito,   eu   ouvia  o   poeta  como   que 
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hipnotisado  —  mudo  de  espanto,  sem  poder 
ariiciilar  uma  palavra .  .  . 

A  sua  dôr  era  bem  real,  bem  sincero  o 
seu  arrependimento ;  e  observei  que  o  tom 
do  sua  voz  se  modificara,  aclarando-se  ao 
referir-se  ao  conde  russo  —  para  logo  de 
novo  se  velar,  dizendo : 

—  Que  valem  os  outros,  emtanto,  em 
face  da  tua  amizade  ?  Coisa  alguma !  Coisa 
alguma!...  Não  me  acreditas?...  Ah!  mas 
é  preciso  que  me  acredites.  .  .  que  me 
compreendas...  Vem!...  Ela  é  só  minha! 
Pelo  teu  afecto  eu  trocaria  tudo  —  mesmo 
o  meu  segredo.  Vem ! . .  . 

Depois,  foi  uma  vertigem.  .  . 

Agarrou-me  violentamente  por  um  bra- 
ço. .  .  obrigou-me  a  correr  com  ele.  .  . 

Chegámos  por  fim  diante  da  sua  casa.  En- 
trámos... galgámos  a  escada  dum  salto... 

Ao  atravessarmos  o  vestíbulo  do  pri- 
meiro andar,  houve  um  pormenor  insigni- 
ficante, o  qual,  não  sei  porquê,  nunca  olvi- 
dei :  em  cima  dum  movei  onde  os  criados, 
habitualmente,  punham  a  correspondência, 
estava  uma  carta.  .  .  Era  um  grande  so- 
brescrito timbrado  com  um  brazão  a 
ouro. . . 
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E*  estranho  que  num  minuto  culminante 
como  este,  eu  podesse  reparar  em  tais  ni- 
nharias. Mas  o  certo  foi  que  o  brazão  dou- 
rado me  bailou  alucinador  em  frente  dos 
olhos.  Entretanto  não  pude  ver  o  seu  de- 
senho —  vi  só  que  era  um  brazão  dourado 
e,  ao  mesmo  tempo  —  coisa  mais  estra- 
nha— pareceu-me  que  eii  próprio  já  rece- 
bera um  sobrescrito  igual  àquele. 

O  meu  amigo  —  ainda  que  preso  duma 
grande  excitação  —  abriu  a  carta,  leu-a  ra- 
pidamente, e  logo  a  amarfanhou  arremes- 
sando-a  para  o  sobrado.  .  . 

Depois,  torceu-me  o  braço  com  maior 
violência. 

Em  redor  de  mim  tudo  oscilou. .  .  Sen- 
tia-me  disperso  d'alma  e  corpo  entre  o 
rodopio  que  me  silvava.  .  .  tinha  receio  de 
haver  caído  nas  mãos  dum  louco.  .  . 

E  numa  voz  ainda  mais  velada,  mais  sin- 
gular, mais  falsa  —  isto  é:  melhor  do  que 
nunca  parecendo  vir  doutra  garganta — Ri- 
cardo gritava-me  num  delirio  : 

— Vamos  ver!  Vamos  ver!...  Chegou 
a  hora  de  dissipar  os  fantasmas.  .  .  Ela  é 
só  tua!  é  só  tua...  has  de  me  acreditar!... 
Repito-te :  Foi  como  se  a  minha  alma, 
sendo  sexualisada,  se  materialisasse   para 
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te  possuir.  .  .  Ela  é  só  minha!  E'  só  mi- 
nha! Só  para  ti  a  procurei...  Mas  não 
consinto  que  nos  separe.  . .  Verás.  .  .  Ve- 
rás!. .  . 

E  no  meio  destas  frases  incoerentes, 
impossíveis,  arrastava-me  correndo  numa 
fúria  para  os  aposentos  da  sua  esposa,  que 
ficavam  no  segundo  andar. 

(Pormenor  curioso :  nessse  momento  eu 
não  tinha  a  sensação  de  que  eram  impossi- 
veis  as  palavras  que  êle  me  dizia ;  apenas 
as  julgava  cheias  da  maior  angustia.  .  .). 

Tinhamos  chegado.  Ricardo  empurrou 
a  porta  brutalmente.  .  . 

Em  pé,  ao  fundo  da  casa,  diante  duma 
janela,  Marta  folheava  um  livro . .  . 

A  desventurada  mal  teve  tempo  para  se 
voltar . . .  Ricardo  puxou  dum  revólver  que 
trazia  escondido  no  bolso  do  casaco  e,  an- 
tes que  eu  podesse  esboçar  um  gesto,  fazer 
um  movimento,  desfechou-lho  á  queima- 
roupa. .  . 

Marta  tombou  inanimada  no  solo...  Eu 
não  arredara  pé  do  limiar.  .  . 

E  então  foi  o  Mistério ...  o  fantástico 
Mistério  da  minha  vida .  .  . 

O'  assombro  !  O'  quebranto  !  Quem  jaiia 
estiraçado  junto  da  janela^  não  era  Marta  — 
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não!  —  era  o  meu  amigo,  era  Ricardo.  .  , 
E  aos  meus  pés  —  íz w,  aos  meus  pés ! — cairá 
o  seu  revólver  ainda  fumegante !.  .  . 

Marta,  essa  desaparecera,  evolara-se  em 
silencio,  como  se  extingue  uma  chama.  .  . 

Aterrado,  soltei  um  grande  grito  —  um 
grito  estridente,  despedaçador  —  e,  posses- 
so de  medo,  de  olhos  íóra  das  orbitas  e  ca- 
belos erguidos,  precipitei-me  numía  carreira 
louca . . .  por  entre  corredores  e  salões . . . 
por  escadarias.  . . 

Mas  os  criados  acudiram. . . 


. .  .Quando  pude  raciocinar,  juntar  duas 
ideias,  em  suma:  quando  despertei  deste 
pesadelo  alucinante,  infernal,  que  fora  só  a 
realidade,  a  realidade  inverosímil  —  achei- 
me  preso  num  calabouço  do  Governo  Civil, 
guardado  á  vista  por  uma  sentinela .  . . 


VIII 


1  ouço  mais  me  resta  a  dizer.  Pudera 
mesmo  deter-se  aqui  a  minha  confissão. 
Entretanto  ainda  algumas  palavras  junta- 
rei. 

Convém  passar  rapidamente  sobre  o  pro- 
cesso. Ele  nada  apresentou  que  valha  a  pena 
referir.  Pela  minha  parte,  nem  por  sombras 
tentei  desculpar-me  do  crime  de  que  era 
acusado.  Com  o  inverosimil,  ninguém  se 
justifica.  Por  isso  me  calei. 

O  apelo  do  meu  advogado,  brilhantis- 
simo.  Deve  ter  dito  que,  no  fundo,  a  ver- 
dadeira culpada  do  meu  crime  fora  Marta, 
a  qual  desaparecera  e  que  a  policia,  segun- 
do creio,  procurou  em  vão. 

No  meu  crime  subentenderam-se  causas 
passionais,  seguramente.  A  minha  atitude 
era  romanesca  de  esfingica.  Assim  pairou 
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sobre  tudo  um  vago  ar  de  mistério.  Daí,  a 
benevolência  do  júri. 

Emtanto  devo  acentuar  que  sobre  o  meu 
julgamento  conservo  reminiscências  muito 
indecisas.  A.  minha  vida  ruira  toda  no  ins- 
tante em  que  o  revólver  de  Ricardo  tom- 
bara aos  meus  pés.  Em  face  a  tão  fantástico 
segredo,  eu  abismara-me.  Que  me  fazia  pois 
o  que  volteava  á  superfície?.. .  Hoje,  a  pri- 
são surgia-me  como  um  descanso,  iim  ter- 
mo..  . 

Por  isso,  as  longas  horas  fastidiosas  pas- 
sadas no  tribunal,  eu  só  as  vi  em  bruma  — 
como  sobrepostas,  a  desenrolarem-se  num 
scenario  que  não  fosse  precisamente  aquele 
em  que  tais  horas  se  deveriam  consumar .  .  . 

Os  meus  «amigos»,  como  sempre  acon- 
tece, abstiveram-se :  nem  Luís  de  Mon- 
forte—  que  tanta  vez  me  protestara  a  sua 
amizade  —  nem  Narciso  do  Amaral,  em  cujo 
afecto  eu  também  crera.  Nenhum  deles, 
numa  palavra,  me  veiu  visitar  durante  o 
decorrer  do  meu  processo,  animar-me.  Que 
a  mim,  de  resto,  coisa  alguma  me  anima- 
ria. 

Porém,  no  meu  advogado  de  defeza  fui 
achar  um  verdadeiro  amigo.  Esqueceu-me 
o  seu  nome;  apenas  me  recordo  de  que  era 
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ainda  novo  e  de  que  a  sua  fisionomia  apre- 
sentava uma  semelhança  notável  com  a  de 
Luís  de  Monforte. 

Mais  tarde,  nas  audiências,  havia  de  obser- 
var igualmente  que  o  juiz  que  me  interro- 
gava se  parecia  um  pouco  com  o  medico 
que  me  tinha  tratado,  havia  oito  anos,  duma 
febre  cerebral  que  me  levara  ás  portas  da 
morte. 

Curioso  que  o  nosso  espirito,  sabendo 
abstrair  de  tudo  numa  ocasião  decisiva,  não 
deixe  emtanto  de  frizar  pequenos  detalhes 
como  estes. .  . 
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Passaram  velozes  os  meus  dez  anos  de 
cárcere,  já  o  disse. 

De  resto,  a  vida  na  prisão  onde  cumpri  a 
minha  sentença  não  era  das  mais  duras.  Os 
meses  corriam  serenamente  iguais. 

Tinhamos  uma  larga  cerca  onde,  a  certas 
horas,  podíamos  passear,  sempre  sob  a  vi- 
gilância dos  guardas,  que  nos  vigiavam  mis- 
turados comnosco  e  que  ás  vezes  até  nos 
dirigiam  a  palavra. 

A  cerca  terminava  num  grande  muro,  um 
grande  paredão  sobre  uma  rua  larga  —  me- 
lhor: sobre  uma  espécie  de  largo  onde  se 
cruzavam  varias  ruas.  Em  frente  —  porme- 
nor que  se  me  gravou  na  memoria  —  havia 
um  quartel  amarelo  (ou  talvez  outra  pri- 
são). 

O  prazer  maior  de  certos  detidos,  era  de 
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se  debruçarem  do  alto  do  grande  muro,  e 
olharem  para  a  rua;  isto  é:  para  a  vida. 
Mas  os  carcereiros,  mal  os  descobriam, 
logo  brutalmente  os  mandavam  retirar. 

Eu  poucas  vezes  me  acercava  do  muro; 
apenas  quando  algum  dos  outros  prisionei- 
ros me  chamava  com  insistência,  por  gran- 
des gestos  misteriosos,  pois  nada  me  podia 
interessar  do  que  havia  para  lá  dele. 

Mesmo,  nunca  soubera  evitar  um  arre- 
pio árido  de  pavor  ao  debruçar-me  a  esse 
paredão  e  ao  vê-lo  esgueirar-se,  duma 
grande  altura  —  ennegrecido,  lezardento,  es- 
calavrado—  sobre  raros  indicios  duma  ve- 
lha pintura  amarela. 

Nunca  tive  que  me  queixar  dos  guardas, 
como  alguns  dos  meus  companheiros  que, 
em  voz  baixa,  me  contavam  os  maus  tratos 
de  que  eram  vítimas. 

E  o  certo  é  que,  ás  vezes,  se  ouviam  de 
súbito,  ao  longe,  uns  gritos  estranhos — ora 
roucos,  ora  estridentes.  E  um  dia  um  prisio- 
neiro mulato  —  decerto  um  mistificador  — 
disse-me  que  o  tinham  vergastado  sem  dó 
nem  piedade  com  umas  vergastas  horri- 
veis — frias  como  agua  gelada^  acrescen- 
tara na  sua  língua  de  trapos.  .  . 
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Aliás,  eu  com  raros  dos  outros  prisionei- 
ros me  misturava.  Eram — via-se  bem  — 
criaturas  pouco  recomendáveis,  sem  ilus- 
tração nem  cultura,  vindas  por  certo  dos 
bas-fonds  do  vicio  e  do  crime. 

Apenas  me  aprazia  durante  as  horas  de 
passeio  na  grande  cerca,  falando  com  um 
rapaz  louro,  muito  distinto,  alto  e  elançado. 
Confessou-me  que  expiava  igualmente  um 
crime  de  assassínio.  Matara  a  sua  amante : 
uma  cantora  francesa,  celebre,  que  trouxera 
para  Lisboa. 

Para  êle  como  para  mim,  também  a  vida 
parara  —  êle  vivera  também  o  momento 
culminante  a  que  aludi  na  minha  advertên- 
cia. Falávamos  por  sinal  muita  vez  desses 
instantes  grandiosos,  e  êle  então  referia-se 
á  possibilidade  de  fixar,  de  guardar,  as 
horas  mais  belas  da  nossa  vida  —  fulvas 
de  amor  ou  de  angústia  —  e  assim  poder 
vê-las,  ressenti-las.  Contara-me  que  fora 
essa  a  sua  maior  preocupação  na  vida  —  a 
arte  da  sua  vida .  .  . 

Escutando-o,  o  novelista  acordava  den- 
tro de  mim.  Que  belas  paginas  se  escre- 
veriam sobre  tão  perturbador  assunto ! 

Emfim,  mas  não  quero  insistir  mais  sobre 
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a  minha  vida  no  cárcere,  que  nada  tem  de 
interessante  para  os  outros,  nem  mesmo 
para  mim. 

Os  anos  voaram.  Devido  á  minha  sereni- 
dade, á  minha  resignação,  todos  me  trata- 
vam com  a  maior  simpatia  e  me  olhavam 
carinhosamente.  Os  próprios  directores,  que 
muitas  vezes  nos  chamavam  aos  seus  gabi- 
netes ou  eles  próprios  nos  visitavam,  a 
conversar  comnosco,  a  fazerem-nos  per- 
guntas—  tinham  por  mim  as  maiores  aten- 
ções. 

.  .  .  Até  que  um  dia  chegou  o  termo  da 
minha  pena  e  as  portas  do  cárcere  se  me 
abriram .  . . 

Morto,  sem  olhar  um  instante  em  redor 
de  mim,  logo  me  afastei  para  esta  vivenda 
rural,  isolada  e  perdida,  donde  nunca  mais 
arredarei  pé. 

Acho-me  tranquilo  —  sem  desejos,  sem 
esperanças.  Não  me  preocupa  o  futuro.  O 
meu  passado,  ao  revê-lo,  surge-me  como  o 
passado  dum  outro.  Permaneci,  mas  já  não 
me  sou.  E  até  á  morte  real,  só  me  resta 
contemplar  as  horas  a  esgueirar-se  em  mi- 
nha face. . .  A  morte-real — apenas  um  sono 
mais  denso.  .  . 

Antes,  não  quis  porem  deixar  de  escre- 
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ver  sinceramente,  com  a  maior  simplici- 
dade, a  minha  estranha  aventura.  Ela  prova 
como  factos  que  se  nos  afiguram  bem  cla- 
ros, são  muitas  vezes  os  mais  emmaranha- 
dos;  ela  prova  como  um  inocente,  muita 
vez,  se  não  pode  justificar,  porque  a  sua 
justificação  é  inverosímil  —  embora  verda- 
deira. 

Assim  eu  para  que  lograsse  ser  acredi- 
ditado,  tive  primeiro  que  expiar,  em  silen- 
cio, durante  dez  anos,  um  crime  que  não 
cometi.  .  . 

A  vida. . . 


i-2'j  setembro  igi3 — Lisboa. 


Mário  de  SÁ-CARNEIRO. 
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